周野的 PTSD 第一次在林晚星面前发作，是在整理爷爷遗物时。竹编工坊的樟木箱里，除了泛黄的《竹编图谱》，还压着件洗得发白的军绿色衬衫，领口绣着颗褪色的五角星。周野的手指刚碰到衬衫，突然像被烫到似的缩回，脸色惨白如纸，额头上渗出冷汗。
“别碰它！” 他猛地把箱子扣上，呼吸急促得像跑完山路，胸口剧烈起伏，“这是…… 是牺牲战友的。”
林晚星愣住了。她想起赵阳说的 “周野部队遇袭” 事件，想起他膝盖上的弹痕，想起他总在暴雨夜失眠 —— 那些她以为是 “军人习惯” 的细节，原来都是创伤的疤痕。樟木箱的缝隙里，露出半张照片，穿军装的年轻周野搂着另一个士兵，两人胸前的军功章在阳光下闪得刺眼。
“他叫陈阳，” 周野的声音发颤，指尖无意识地抠着木箱边缘的竹纹，指甲嵌入木头，“那天本来该我去炸桥，是他替我去的……” 他突然捂住耳朵，身体蜷缩起来，眼神空洞，“爆炸声…… 一直响……”
林晚星的心像被竹篾勒住似的疼。她悄悄关掉工坊的灯，只留月光从窗棂钻进来，在地上投下竹编的影子。空气中弥漫着淡淡的竹香。“你看，” 她捡起根竹条在地上画，“这是咱茶园的排水渠，像不像你们炸桥的路线图？”
周野的呼吸渐渐平稳，眉头慢慢舒展。她又拿起他白天编的竹蜻蜓，翅膀转起来时带起微风，发出轻微的嗡嗡声：“爷爷说竹编能安神，你编这个的时候，还会听见爆炸声吗？”
他沉默地摇头，突然抓起竹条开始编东西。篾条在他手中翻飞，渐渐现出茶苗的形状，根须盘错，芽头饱满，仿佛有生命般生长。“陈阳家是种茶的，” 他低声说，声音中带着一丝怀念，“他说退伍了就来青山学竹编，和我一起做茶篓……”
林晚星蹲在他身边，帮他递竹刀。月光把两人的影子投在墙上，像株并肩生长的茶树，枝叶交错。她突然发现，周野编的茶苗根部，藏着个小小的 “阳” 字，仿佛在诉说着什么。
第二天一早，张翠花火急火燎地跑来：“王总把咱的手工茶换成机器茶送检了！说要拿‘劣质品’的报告去告咱们欺诈！”
林晚星赶到检测中心时，王总正拿着篡改过的报告给记者看。她突然笑了，举起手机播放录音 —— 那是昨天她故意让赵阳去套话，王总得意洋洋说 “用机器茶掉包谁能发现” 的全过程。录音中的声音清晰可辨，记者们的镜头立刻转向王总，他的脸瞬间涨成猪肝色，额头上冒出细密的汗珠。
周野突然挤过人群，把一个竹编礼盒放在桌上：“这里面是真正的青山云雾，每片茶叶都有手工采摘的压痕，王总要不要当众比对？”
礼盒打开的瞬间，茶香漫了满屋，沁人心脾。林晚星看着周野挺直的背影，突然想起昨夜他在工坊说的话：“陈阳说，军人的字典里没有‘认输’。” 阳光透过检测中心的玻璃窗，在他肩上投下金色的光斑，像枚隐形的军功章，熠熠生辉。