林舟站在“青溪人家”饭店的雕花木门廊下，晚风卷着桂花香扑在脸上，却吹不散他眉心的褶皱。门内传来猜拳声和酒杯碰撞的脆响，像无数根细针，扎着他攥紧公文包的手指——包里装着东河村新房建设的最新进度表，赵老栓家的地基混凝土强度检测报告被他特意放在最上面。
“林哥，里面都等着呢。”王磊从门缝里探出头，领带歪在一边，显然已经被灌了几杯，“王县长的小舅子也在，他说那批扶贫羊的事想跟你‘聊聊’。”他往林舟手里塞了包醒酒药，“张姐说这玩意儿管用，她老公以前就靠这个应付酒局。”
林舟捏着那板醒酒药，铝箔包装硌得手心发麻。他想起赵老五媳妇早上打来的电话，说村里又丢了两只扶贫羊，羊圈栏杆上的锁被人撬了，地上还留着半截“青溪开发区工程队”的烟盒。
推门而入的瞬间，烟酒混合的浊气扑面而来。包厢里摆着张圆桌，王县长坐在主位，左手边是开发区的孙干事，右手边坐着个穿鳄鱼牌T恤的胖子——林舟认出那是王县长的小舅子，张启明饭店的老板张彪。
“小林来了，快坐。”王县长举起酒杯，金丝眼镜后的眼睛在烟雾里眯成条缝，“今天没外人，就想跟你聊聊东河村的项目。”他指了指张彪，“我小舅子说了，愿意给东河村捐二十头羊，算是赔罪。”
张彪立刻起身，啤酒肚在T恤里晃了晃：“林同志年轻有为，上次那事是我不对。”他往林舟杯里倒酒，酒瓶标签上的“飞天茅台”烫得人眼慌，“这杯我先干为敬，你随意。”
林舟没动酒杯，从包里掏出张照片：“张老板，这是上周在你饭店后厨拍到的，羊耳标上的编号，和东河村丢失的扶贫羊一致。”照片里，厨子正拎着只羊腿，耳标上的“扶贫017”字样清晰可见。
张彪的脸瞬间涨成了猪肝色，王县长的筷子停在半空，夹着的红烧肉滴下油来，在桌布上洇出个黄点。“小林这是不给我面子？”王县长的声音冷了下来，“扶贫工作也要讲究团结，总揪着过去的事不放，怎么开展工作？”
邻座的孙干事赶紧打圆场，给林舟的杯里添了点雪碧：“林同志酒量浅，以茶代酒嘛。”他给王县长使了个眼色，“其实今天请林同志来，是想说说开发区新批的‘农产品加工厂’项目，想让东河村以土地入股，年底分红……”
“土地入股需要村民代表大会三分之二以上同意。”林舟翻开《农村集体资产管理条例》，“而且根据规定，扶贫项目的收益必须直接分配到户，不能以‘分红’名义截留。”他想起李主任教的，把政策条文带在身上，比任何借口都管用。
王县长突然笑了，给自己满上酒：“小林是名校毕业的，就是懂规矩。”他站起身，酒杯举到林舟面前，“但规矩是死的，人是活的。这杯酒你喝了，东河村的加工厂项目，我让他们把村民分红提到七成。”
杯沿的水珠滴在林舟手背上，凉得像东河村山涧的水。他闻到王县长身上的古龙水味，和省发改委刘科身上的一模一样——都是张彪饭店的赠品。“王县长，政策规定最低分红比例是八成。”他后退半步，酒杯没沾唇，“这不是喝酒能改的。”
包厢里的空气瞬间凝固了。张彪把酒杯往桌上一墩，啤酒沫溅到林舟的进度表上：“姓林的别给脸不要脸！你知道我姐夫是谁吗？”
“我知道《公务员法》第五十九条规定，公务员不得接受可能影响公正执行公务的宴请。”林舟合上进度表，啤酒沫在“赵老栓”三个字上晕开，像块丑陋的疤，“如果没别的事，我先回去了，明天还要去东河村验收地基。”
“站住！”王县长的声音陡然拔高，“你以为赵书记能护你一辈子？他在市委的对头早就盯着他了！”他从抽屉里掏出个信封，往林舟怀里扔，“这里面是五万块，算我给东河村的‘赞助’，你把那批羊的事压下去，我们井水不犯河水。”
信封落在地上，露出里面的银行卡。林舟弯腰去捡时，看见桌底有个录音笔，红色的录音键亮着——是王磊刚才偷偷塞给他的，说“防人之心不可无”。
“王县长，这钱我不能要。”林舟把信封推回去，“但扶贫羊的事，只要张老板把剩下的羊还回来，我可以不写入验收报告。”他想起赵老栓说的，“庄稼人过日子，得留余地，但不能没底线。”
王县长盯着他看了足足半分钟，突然拍了拍他的肩：“好小子，有种。”他让张彪把羊牵回来，“明天就让人送回东河村，再赔十袋饲料。”
走出饭店时，桂花香里混了股羊肉膻味。王磊跟在后面，打了个酒嗝：“林哥，你刚才真勇！我看见张彪偷偷给省发改委王处打电话，说要搞你……”
“他不敢。”林舟摸了摸口袋里的录音笔，“他饭店用扶贫羊的事，比我们严重。”他想起李主任说的，酒桌上的威胁往往是纸老虎，真正的杀招藏在第二天的文件里。
果然，第二天一上班，林舟就接到县办的通知，说要他去参加“全县扶贫项目推介会”，主讲东河村的成功经验。王磊在OA系统里查到会议议程，最后一项是“开发区与东河村战略合作签约仪式”，甲方代表赫然是张彪。
“这是想把你架起来烤。”老刘捧着保温杯，枸杞在水里转着圈，“推介会有市电视台的人，你要是在会上说开发区好话，就是打赵书记的脸；要是不说，就是不给县领导面子。”他指了指窗外的救护车，“昨天张姐老公在医院被人‘不小心’撞了下，现在还躺着呢。”
林舟翻开推介会的发言稿，上面有行用铅笔写的小字：“重点突出开发区对东河村的帮扶”——是王县长秘书小周的笔迹。他想起赵书记在省发改委说的，“有些仗必须打，但要选对战场”。
推介会在县礼堂举行，台下坐满了各乡镇的干部。林舟刚讲到“东河村危房改造全部采用本地建材”，就被主持人打断：“林同志，是不是该说说开发区捐赠的钢筋？”
林舟看向台下的王县长，他正冲张彪使眼色。“开发区确实捐赠了十吨钢筋。”林舟调出验收单，投影在大屏幕上，“但其中三吨是不合格产品，我们已经退回，并要求更换合格产品——这是检测报告和退回凭证。”
台下顿时响起窃窃私语。王县长的脸黑得像锅底，张彪想冲上台，被孙干事死死按住。林舟继续说：“真正帮助东河村的，是省发改委直接拨付的专项资金，和村民们自己出的劳力。”他播放了赵老栓和村民们打地基的视频，“这里的每块砖，都记着他们的手印。”
散会时，市电视台的记者追上来采访：“林同志，你刚才说的不合格钢筋，是不是说明开发区存在扶贫物资监管漏洞？”
“我相信县纪委正在调查。”林舟避开记者的镜头，“请关注我们明天发布的《东河村项目透明化报告》，里面有全部物资的检测记录。”他看见赵书记的车停在礼堂外，李主任正朝他挥手。
车上，赵书记递给他个搪瓷缸，里面的菊花茶还冒着热气：“刚才市委督查室打电话来，说要调你去帮忙，查全市的扶贫项目材料。”他从包里掏出份调令，“王县长在市里的靠山想动你，我就先把你送出去避避。”
林舟接过调令，上面的“借调时间”写着三个月。他突然想起酒桌上王县长的话，原来赵书记早就有了安排。“东河村的房子……”
“我盯着呢。”赵书记指了指窗外，“张彪的羊已经送回去了，赵老栓给你打了三个电话，说要给你送锦旗。”他笑了笑，“这老头，把你写的方案贴在村委会墙上，说这是‘圣旨’。”
回到办公室收拾东西时，王磊抱着盆仙人掌进来，是林舟桌上那盆新抽叶的：“林哥，这你带上，市委那边空气不好。”他偷偷塞给林舟个U盘，“这是孙干事销毁开发区账目时，我用旧硬盘恢复的，里面有他们虚报扶贫人数的证据。”
老刘端着保温杯，站在门口看了半天：“小林啊，到了市委机灵点，酒桌上别像在县里这么硬。”他从抽屉里拿出本《酒桌辞令大全》，“我当年在市委党校学的，里面的门道比文件多。”
林舟把书放进包里，突然想起饭局上那杯没喝的茅台。其实他不是不能喝，只是不想在那些人的酒里，玷污了东河村的泥土味。他拿起桌上的《东河村项目透明化报告》，最后一页写着村民代表的签名，赵老栓的名字歪歪扭扭，却像枚印章，盖在所有虚假的数字上。
车到市委大门时，林舟回头望了眼青溪县的方向。夕阳正落在开发区的办公楼顶，把玻璃幕墙染成金红色，但他知道，那下面埋着多少没喝完的酒，和没说出口的真话。
“准备好了？”赵书记拍了拍他的肩，“督查室的人都是老江湖，他们的饭局比王县长的厉害十倍。”
林舟握紧手里的搪瓷缸，杯底的茶渍像幅地图，画着东河村的轮廓。“我带了这个。”他晃了晃缸子，“您说过，这缸子装过野菜，也装过老乡的热粥，比任何酒杯都实在。”
赵书记笑了，指了指市委大楼：“进去吧。记住，不管在哪张桌上，心里的秤不能歪。”
林舟走进大门时，手机收到条短信，是赵老栓发来的，只有一张照片——他家的地基上，插着块木牌，上面写着“林同志说，这下面要埋三十公分钢筋”。照片的背景里，二十户村民正在和水泥，汗珠子落在地上，砸出小小的坑。
他把短信存进手机，像藏起颗种子。不管接下来要面对多少饭局，多少难喝的酒，只要想起这颗种子，就知道根该往哪扎。市委的风再大，也吹不散东河村的土味。
电梯升到八楼，督查室的牌子闪着光。林舟深吸一口气，推开了门——他知道，新的战场，开始了。而这场仗的武器，除了文件和数据，或许还有那本老刘给的《酒桌辞令大全》，只是他要用自己的法子，读出里面的生存法则。