清晨的阳光刚漫过青藤街的屋檐，赵叔的二八大杠自行车就“哐当哐当”地停在了杂货铺门口。他从邮包里掏出个牛皮纸信封，举得高高的朝屋里喊：“周老哥，有晓棠丫头的信！这次是挂号信，准保没差错！”
周明远正蹲在煤炉边给老座钟上油，听见喊声手里的油壶差点歪了。他快步迎出去，手指在围裙上蹭了蹭才接过信封，指尖触到厚实的纸张，心跳莫名快了半拍。信封上的字迹清秀有力，邮戳是市规划院的地址，右上角贴着枚栀子花邮票——和林慧最喜欢的那款一模一样。
“快拆开看看！”林小满抱着青藤凑过来，黑猫在少年怀里不安分地扭动，琥珀色的眼睛盯着信封转。赵叔把自行车支在墙边，搓着冻红的手：“我特意在邮局等了半天才拿到，生怕又出岔子。这丫头总算来信了，咱们的心思没白费。”
周明远坐在柜台后的老藤椅上，小心翼翼地撕开信封。里面除了信纸，还掉出张折叠的图纸，展开一看，是幅青藤街的手绘地图：街角的老槐树、李奶奶家的石榴树、杂货铺门口的台阶都标得清清楚楚，旁边用红笔圈着个小小的方框，写着“老座钟位置”——正是他昨天修好的那台百年座钟。
“她画了咱们街！”林小满指着地图上的玻璃珠风铃图案，兴奋得直拍手。青藤从他怀里跳出来，爪子轻轻踩在图纸上，像是在确认地图的真假。周明远摸着图纸上的铅笔痕迹，忽然发现纸张边缘有淡淡的香气——是薰衣草的味道，和苏晓棠十年前信里夹的青藤叶气味一模一样。
信纸有三页，字里行间带着抑制不住的激动：“周叔，见字如面。当您收到这封信时，我已经在青藤街附近的规划院工作半年了。每天画图纸时总会想起您的杂货铺，想起林慧阿姨烤红薯的香气，想起周磊哥哥教我弹玻璃珠的夏天……”
“上次寄的信听说您收到了，抱歉因为项目太忙没能及时来看您。最近在做老街区保护性改造方案，特意回青藤街转了转，看到阿哲哥哥画的壁画时差点哭了——他把我画成了扎羊角辫的模样，手里还举着玻璃珠，就像从未离开过。”
周明远的手指抚过“阿哲哥哥”几个字，忽然想起昨天修座钟时发现的秘密——林慧的信里提到，阿哲小时候总蹲在钟旁画画，晓棠则在旁边给他递蜡笔。原来这些孩子的缘分，早就藏在时光里了。
“最让我惊喜的是看到了那台老座钟。”信里继续写道，“上周偷偷来看铺子，透过窗户看见您在修钟，钟摆‘滴答’的声音隔着街都能听见。那瞬间突然明白：青藤街的时光从来没停过，就像这钟摆，一直在心里晃荡。”
信纸中间夹着片压平的青藤叶，叶脉清晰如昨。周明远把叶子凑近鼻尖，熟悉的草木清香混着信纸的油墨味，让他想起苏晓棠小时候的样子：扎着羊角辫蹲在栀子花丛里，手里举着青藤叶说“这是时光的书签”。
“这次写信是想告诉您个好消息：我提交的‘青藤街保护性改造方案’通过初审了！方案里保留了所有老建筑，还特意设计了玻璃珠风铃景观灯，就像您铺子里那些会发光的珠子。下周三下午我会去街里做调研，到时候一定来看您，带您看看方案模型……”
“对了，听说您修好了李奶奶的老座钟？小时候总觉得那钟会讲故事，每次它‘铛铛’响时，李奶奶就会给我糖吃。这次方案里专门加了‘老物件修复计划’，您的修钟手艺可有大用处了！”
周明远把信纸读了两遍，眼眶不知不觉湿了。他抬头看向墙上的壁画，阿哲画的扎羊角辫女孩正举着玻璃珠，阳光透过珠体在地上投下彩虹，和图纸上的设计完美重合。赵叔在旁边擦着眼镜：“我就说这丫头靠谱！保护性改造，听着就暖心。”
“晓棠姐姐要回来啦！”林小满把地图折成小方块塞进口袋，转身就往门口跑，“我去告诉李奶奶和阿哲哥哥！”青藤“喵”地叫了一声，跟着少年窜了出去，尾巴在晨光里划出欢快的弧线。
周明远把信纸和地图小心地夹进相册，放在苏晓棠十年前的信旁边。他忽然发现两张信纸的边缘都有个小小的牙印——是晓棠小时候养成的习惯，思考时总爱咬信纸边角。这细微的痕迹像根线，把十年的时光轻轻连在了一起。
赵叔喝着热茶，指着老座钟说：“这钟修得真是时候，晓棠丫头回来正好能看见。当年她总说这钟里藏着时光精灵，敲一下就能让回忆变清晰。”周明远笑着点头，给座钟上了最后一圈发条：“等她来了，让她亲手敲敲钟，听听时光的声音。”
上午十点多，李奶奶挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的南瓜饼。她听说苏晓棠要回来，非要把饼留给丫头：“这孩子小时候最爱吃我做的南瓜饼，每次来都要蹲在钟旁吃，饼渣掉进钟缝里，现在想起来还觉得好笑。”她指着钟底座的缝隙，果然能看到点点褐色的痕迹。
周明远用镊子小心地夹出块干硬的饼渣，李奶奶看了直乐：“可不就是这个！当年我说要清理，她还护着不让，说要给钟留着当‘零食’。这丫头，心思细得很。”阳光透过钟面的玻璃罩，把饼渣的影子投在墙上，像个小小的时光印记。
阿哲来画壁画时，特意在老座钟旁边添了串玻璃珠风铃。他站在木架上，手里的亮粉撒在风铃图案上：“等晓棠姐回来，让她看看这风铃，就像她图纸里画的一样。”周明远把苏晓棠的地图递给他，画师的眼睛瞬间亮了：“她连我画壁画的位置都标了！这是把咱们所有人的心思都装在心里了。”
林小满则忙着给街坊们送信：“张奶奶，晓棠姐姐要回来修老街啦！”“王爷爷，她还记得您修鞋摊的位置呢！”孩子们跟着他在街上游荡，手里的玻璃珠串成了长长的项链，阳光照在上面，把青石板路染成了彩色。
中午的阳光暖洋洋的，周明远坐在门口的小马扎上，看着老座钟的钟摆轻轻晃动。赵叔在旁边翻着旧信件，忽然抽出张泛黄的信封：“找到了！这是晓棠丫头十二岁时寄的，当时她刚被亲戚接走，说在新家种了青藤，盼着它爬满墙。”
信封上贴着枚卡通邮票，地址写得歪歪扭扭，背面画着个小小的哭脸。周明远想起那天苏晓棠走时的样子：背着书包站在老槐树下，手里攥着青藤叶，眼泪在眼眶里打转却不肯掉下来。林慧把她最喜欢的玻璃珠风铃摘下来给她，说“想青藤街了就听听风铃响”。
“您看这信封背面。”赵叔指着哭脸旁边的小太阳，“她说‘青藤街的光是暖的，能把眼泪晒干’。这孩子从小就懂事，再难的事都自己扛着。”周明远摸着邮票上的卡通图案，忽然发现图案里的小女孩脖子上系着青藤花布条——和青藤猫脖子上的那块一模一样。
下午林小满放学回来，手里捧着个铁皮盒冲进铺子：“周叔，我找到晓棠姐姐的秘密了！”盒子里装着他从老座钟底座暗格摸出的东西：半块橡皮、三张糖纸、还有颗裂了缝的玻璃珠。最底下压着张字条，是周磊的字迹：“晓棠妹妹的宝贝，钟会替我们保管。”
“这是‘星星珠’！”周明远认出那颗裂珠，当年周磊用三个月的零花钱买的，珠体里的彩色纹路像星星，后来不小心摔裂了，苏晓棠哭了半天才肯收下，说“裂了也好看，像流星划过”。他把珠子放在阳光下，裂缝里的光斑果然像细碎的流星。
青藤凑过来闻了闻珠子，忽然跳下柜台，叼着林小满的铅笔跑到图纸旁。少年恍然大悟：“它想让晓棠姐姐在图纸上画星星珠！”周明远笑着点头，在图纸的空白处画了颗带着裂缝的玻璃珠，旁边写着：“周磊和晓棠的流星。”
傍晚时分，阿哲的壁画添上了最后一笔：老座钟的钟摆下挂着串玻璃珠，其中一颗裂了缝的珠子里，流星正划过夜空。街坊们都来看热闹，李奶奶指着画中的苏晓棠说：“这丫头眼睛亮，准能把咱们街改好。”修鞋摊的老王头举着锥子：“需要帮忙尽管说，我这手艺还没丢！”
周明远站在人群后，看着壁画上的青藤街：老槐树、杂货铺、两座滴答作响的座钟，还有孩子们手里的玻璃珠，每个细节都藏着故事。他忽然觉得，苏晓棠的信和图纸就像把钥匙，打开了所有人心里的时光宝盒，那些沉睡的记忆、散落的牵挂，都在这一刻苏醒了。
赵叔收拾邮包准备回邮局时，从车把上取下个布包：“差点忘了，这是晓棠丫头托我带的。她说您的修钟工具该换了，这些是进口的螺丝刀，比您那套顺手。”周明远打开布包，里面的工具锃亮如新，手柄上缠着防滑布条——和他修座钟时用的布条款式一样。
“这丫头心细如发。”周明远摩挲着工具手柄，眼眶发热。赵叔笑着说：“她还托我问您，周三调研时能不能带她看看那台老座钟的机芯，说想在方案里加个‘钟表修复工坊’，让您当技术指导呢！”
夜幕降临时，杂货铺的灯光映着老座钟，钟摆的影子在墙上轻轻摇晃。周明远把苏晓棠的信和地图放进玻璃罐，和那些玻璃珠、老照片放在一起。林小满趴在柜台上写作业，青藤蜷在老座钟旁边打盹，钟摆的滴答声、笔尖的沙沙声、猫的呼噜声，在铺子里汇成温柔的旋律。
周明远给座钟上了最后一次油，看着指针稳稳地指向九点。他仿佛已经看到周三的场景：苏晓棠站在老座钟前，手指轻轻拂过雕花纹路，周磊和林慧的笑声从时光深处传来，和钟摆的滴答声、玻璃珠的叮咚声交织在一起，在青藤街的夜色里久久回荡。
窗外的老槐树在风中轻摇，像是在应和座钟的节拍。周明远知道，等待的日子不会太久了。苏晓棠的信就像颗投入湖心的玻璃珠，在每个人心里漾开圈圈涟漪，那些关于守护、关于重逢、关于青藤街未来的约定，都将在滴答的钟声里，慢慢靠近，慢慢实现。
青藤忽然抬起头，对着门口“喵”了一声。周明远望向窗外，月光正穿过枝桠落在壁画上，画中的玻璃珠在夜色里闪着微光，仿佛在说：时光会老，但牵挂不会；建筑会旧，但记忆不会。青藤街的故事，才刚刚开始新的篇章。