黑衣人的影子拉得又细又长，像五只蛰伏的螳螂。为首的男人把玩着枪，眼神扫过程晏手里的钢管，带着毫不掩饰的轻蔑：“程护工？用这种破烂，也想跟组织抗衡？”
程晏没说话，只是将钢管在掌心转了半圈，枪头的伪装层在刚才的打斗中已经剥落，露出里面泛着冷光的金属原身。他侧头对沈壹递了个眼神，余光瞥见手术台边缘的金属托盘——里面还放着几枚没开封的麻醉针，针头在灯光下闪着银光。
“沈医生，”程晏突然开口，声音不大却清晰地传到每个人耳中，“你说，用这些给‘不配合的患者’注射，算不算违规？”
沈壹立刻会意，指尖悄悄勾住托盘边缘：“院长的规章里写着，对危及医护人员安全的对象，可采取强制措施。”他说话的同时，手腕猛地一翻，托盘里的麻醉针朝着黑衣人飞了过去。
为首的男人显然没料到他们会突然动手，下意识地侧身躲避，身后的两个黑衣人却没那么幸运，针头精准地扎进他们的脖颈。两人闷哼一声，身体软软地倒了下去，眼睛里迅速蒙上一层白雾——那不是普通的麻醉剂，混了时间泉水，能暂时抑制组织成员体内的“时间强化”能力。
“废物！”为首的男人低骂一声，枪囗转向沈壹。程晏的钢管及时横扫，枪囗被撞得偏离方向，子弹擦着沈壹的肩膀飞过，打在墙上的玻璃罐上。
“哗啦——”
玻璃罐碎裂的瞬间，里面泡着的眼睛突然炸开，化作无数黑色的细线，像蛇一样缠向离得最近的黑衣人。那人惨叫着挣扎，细线却越缠越紧，很快就将他裹成了个黑色的茧，只露出两只惊恐的眼睛。
“是寄生线的残留！”齐瑶惊呼，手里的银钗脱手而出，打掉了最后一个黑衣人的枪，“这些东西认生！”
最后那个黑衣人显然慌了，转身就想往楼梯口跑，却被程晏一脚踹倒。钢管抵在他的咽喉上，程晏的眼神冷得像冰：“说，你们为什么非要抓沈壹？”
黑衣人牙关紧咬，嘴角却溢出一丝诡异的笑：“他是……钥匙啊……打开‘时间缝隙’的钥匙……”话音未落，他的瞳孔突然放大，身体以肉眼可见的速度干瘪下去，最后化作一摊黑色的粘液。
“是组织的自毁程序。”程晏皱眉，踢开地上的粘液，“他们宁愿死，也不泄露消息。”
沈壹走到被麻醉的两个黑衣人身边，发现他们的皮肤下正有什么东西在蠕动，像是要破体而出。他想起实验记录里的话——“组织成员体内植入了微型寄生体，用于监控和灭口”。
“不能留活口。”沈壹的声音有些沉，手里的战术匕首划向两人的脖颈。他的动作干净利落，没有丝毫犹豫，眼神里的坚定让程晏都愣了一下。
“你……”
“在疗养院待久了，也该学会处理‘危险废弃物’。”沈壹打断他，将匕首上的血迹擦掉，“现在该看看这本记录了。”
实验记录的后半部分粘着几张泛黄的照片，其中一张是穿军装的男人和年轻院长的合影，两人站在疗养院的门口，手里捧着个金属箱子，箱子上的图案和怀表上的枪形标志一模一样。照片背面写着一行小字：“1955年8月17日，时间碎片初代提取成功。”
“19550817……”沈壹的心跳漏了一拍，“是院长保险柜的密码。”
程晏的手指划过另一张照片——那是个穿着白褂的少年，眉眼和沈壹有几分相似，正小心翼翼地捧着半块怀表，站在穿军装的男人身边。照片下方标着名字：“实验体07，沈砚之子。”
“沈砚……”沈壹的呼吸一滞，这个名字像道闪电劈开记忆，“是我父亲的名字。”
他终于明白为什么自己能与副本的时间残留产生共鸣，为什么怀表碎片会在他手里发光——他根本不是什么“实验品”，而是“钥匙”的后代，是时间碎片初代研究者的儿子。
【检测到关键记忆觉醒，副本“寂静疗养院”难度提升。】
【新增隐藏任务：找到时间碎片初代提取装置，摧毁或带走。】
机械音响起的同时，地下室开始剧烈震动，墙壁上裂开无数道缝隙，漆黑的寄生线从缝隙里钻出来，朝着三人蔓延。手术台底下传来沉闷的撞击声，像是有什么巨大的东西要破土而出。
“是院长的共生体！”程晏拽起沈壹，“它被实验记录激活了！”
齐瑶已经跑到楼梯口，正焦急地挥手：“上面的寄生体也醒了！我们被包围了！”
沈壹抓起实验记录，目光扫过最后一张照片——照片角落里有个不起眼的铁门，门楣上刻着个微型的枪形标志。他突然想起院长办公室的铁柜，最底下那件空白标签的白褂里，藏着一把黄铜钥匙，上面也有同样的标志。
“提取装置在铁柜后面！”沈壹喊道，“去院长办公室！”
程晏立刻会意，钢管横扫，将涌过来的寄生线打退。三人冲出地下室时，走廊里的患者已经全部苏醒，眼睛里冒着红光，却没有攻击他们，反而自觉地让开一条路，像是在……护送？
“他们在帮我们？”齐瑶不解。
“因为我们毁了核心。”沈壹的脚步没停，“这些患者的意识在恢复，他们恨寄生体，也恨组织。”
院长办公室的铁柜果然是虚掩的，沈壹用黄铜钥匙打开柜后的暗门，里面露出个幽深的通道，墙壁上嵌着指示灯，正闪烁着红光。通道尽头隐约能看到个金属装置，形状像个巨大的怀表，表盘中央嵌着块发着蓝光的碎片——正是时间碎片。
“找到了！”程晏的声音带着一丝激动，“这就是初代提取装置！”
装置旁边的控制台亮着，屏幕上显示着一行警告：【检测到非授权人员靠近，自毁程序启动，倒计时10分钟。】
“没时间了！”齐瑶指着屏幕，“我们要么带走碎片，要么跟它一起炸成灰！”
沈壹走到装置前，发现表盘上有两个凹槽，形状正好能放下半块怀表。他和程晏对视一眼，同时掏出怀里的碎片。
当两块怀表碎片嵌入凹槽的瞬间，装置突然发出耀眼的金光，时间碎片的蓝光与金光交织，形成一道巨大的光柱，直冲天花板。走廊里的寄生线在光柱中迅速消融，患者们的眼睛里红光褪去，露出了原本的色泽。
【隐藏任务完成。时间碎片初代样本已回收。】
【副本“寂静疗养院”生存时间剩余30小时。】
光柱散去时，怀表碎片自动弹回两人手中，装置的自毁倒计时也停了下来。沈壹看着手里的碎片，突然明白络腮胡的话——怀表不是不能拼，是不能在错误的时机拼。只有在提取装置前，两块碎片的共鸣才能发挥真正的力量。
“我们……成功了？”齐瑶的声音带着难以置信。
程晏却皱着眉，看向办公室的窗户——外面的雨不知何时停了，月光下，围墙外站着更多的黑色身影，为首的那人举着望远镜，正是之前在峡谷边见过的“系统观察员”。
“麻烦才刚开始。”程晏握紧钢管，“他把我们当成了移动的时间碎片容器。”
沈壹将怀表碎片贴身藏好，指尖传来熟悉的暖意。他看着程晏的侧脸，突然笑了：“至少我们知道了真相，不是吗？”
程晏转头看他，眼底的寒意渐渐融化，露出一丝极淡的笑意：“确实。”
通道里的指示灯重新亮起，这次是代表安全的绿光。远处传来患者们的欢呼声，像是在庆祝重获自由。但沈壹知道，这只是暂时的平静——系统观察员的出现，意味着组织的大网已经收紧，而他们手里的时间碎片，会让更多“不该来的东西”闻风而至。
办公室的挂钟敲响了，凌晨三点整，正是怀表指针停住的时间。沈壹摸了摸怀里的碎片，感觉它似乎轻轻震动了一下，像是在回应着什么。