腊月初二的头刚爬过长白山的山尖，郑爱国正蹲在灶房门口，仔仔细细擦着一个洗得发亮的玻璃罐头瓶，里面装着他攒了小半个月的野蜂蜜，是前阵子进山从石缝里掏的，甜香得很。
林秀琴端着个布包从里屋走出来，把包递给他，里面是两斤用布票换的红糖，还有一瓶托人从公社供销社打的散装高粱白酒，都是给孙老把头准备的拜师礼。
“都给你装好了，红糖是新拆的，酒也是纯粮的，孙把头就好这口。”她帮他把棉袄的扣子系好，又往他兜里塞了两个热乎的玉米面饼子，“说话恭敬点，别像以前那样毛躁，孙把头一辈子在山里滚，最看重规矩和心性。”
“放心，我都懂。”郑爱国笑着捏了捏她冻红的脸颊，心里暖烘烘的。前世他活了半辈子，从来没正眼看过孙老歪这个放山老把头，直到后来想学着放山混口饭吃，老人已经过世了，成了他一辈子的遗憾。这辈子，他一定要把这门本事学到手，不光是为了挣钱，更是为了守住长白山老辈人传下来的规矩。
里屋的门帘撩开，郑老背着手走出来，把手里一磨得发亮的桦木棍子递给他，棍子五尺多长，粗细刚好握在手里，一头削成了扁尖。“这是我年轻时候放山用的索拨棍，你拿着。孙老歪是十里八乡最懂放山的，你跟着他学，要沉下心，别耍小聪明，放山跟做人一样，心正，才能挖到好参。”
“爹，我记住了。”郑爱国双手接过索拨棍，棍子沉甸甸的，带着老木头的温润，是爹一辈子的念想，也是他往后放山的依仗。
刚要出门，院门外就传来了轻轻的脚步声，铁蛋扒着门框探进头来，棉袄穿得鼓鼓囊囊，手里也攥着一自己削的桦木棍子，看见郑爱国，眼睛瞬间亮了，咧着嘴小声喊：“爱国哥，拜师，我也去。”
少年前一晚听说郑爱国要去拜孙老把头学放山，激动得半宿没睡，天不亮就削好了棍子，蹲在院门口等着。郑爱国笑着拍了拍他的肩膀：“走，跟哥一起去，孙把头要是肯收，你就跟我一起学本事。”
俩人刚走到村口，就撞见了扫雪的李二赖和王老三。俩人前几天被公社罚了扫雪一个月，正一肚子怨气，看见郑爱国，脸瞬间拉了下来，往地上啐了一口，阴阳怪气地嘟囔：“哟，这不是咱们村的神吗？这是要去哪儿啊？不会又要去偷猎吧？”
郑爱国脚步没停，斜了他俩一眼，冷冷怼了回去：“俩瘪犊子，扫雪都堵不上你们的嘴？有功夫在这儿嚼舌，不如想想怎么把欠公社的罚款交上，别到年底连顿饺子都吃不上。”
俩人被怼得脸一阵红一阵白，嘴张了半天，愣是没敢回嘴——再惹事，公社真要把他们送劳改队了。郑爱国没搭理他俩，带着铁蛋径直往村东头孙老把头家走。
孙老把头家就在村东头的山脚下，三间土坯房，院子里晒着各种草药和兽皮，墙角堆着十几长短不一的索拨棍，门帘上挂着个山桃木的牌子，刻着山神爷的像，是放山人的规矩。
郑爱国上前轻轻敲了敲门，喊了一声：“孙大爷，在家吗？”
门帘撩开，孙老歪走了出来。老人七十多岁了，腰板却挺得笔直，眼睛亮得像鹰，脸上的皱纹跟刀刻似的，一辈子在山里风吹晒磨出来的。看见郑爱国手里的拜师礼，又看了看他身后的铁蛋，老人眯了眯眼，没说话，转身进了屋，丢下一句：“进来吧。”
屋里烧着炕，暖烘烘的，墙上挂着一张山神爷的画像，供桌上摆着香炉，还有几苗晒的山参。郑爱国把拜师礼放在供桌旁边，拉着铁蛋，恭恭敬敬地对着孙老歪跪了下去，认认真真磕了三个头。
“孙大爷，我郑爱国，想拜您为师，学放山的规矩，学山里的门道。您放心，我绝对不偷懒，您教我的东西，我全记在心里，绝不用您教的本事歪门邪道的事，绝不给您丢脸。”
铁蛋也跟着他跪下去，认认真真磕了三个头，瓮声瓮气地说：“师父，我也学！我帮我哥看山，绝不偷懒！”
孙老歪没立刻扶他们起来，只是抽着旱烟，眯着眼睛打量他俩，足足看了半分钟，才开口考他：“我问你，放山第一要守的规矩是什么？进山拜山神，要备哪三样东西？抬参最忌讳什么？”
这三个问题，是放山最核心的规矩，也是最考验人心性的。郑爱国稳了稳神，一字一句地答：“放山第一要守的规矩，是敬山神、不贪多，二甲子以下的小参不挖，带红籽的母参不挖，给山里留活路，不能断了子孙后代的饭。进山拜山神，要备白酒、糕点、五谷粮，三样不能少，心要诚，不能糊弄。抬参最忌讳断了须，须断了，参就失了灵气，也坏了放山人的规矩，抬参要拿鹿骨签子，不能用铁器，伤了参皮。”
孙老歪眼睛一亮，手里的旱烟袋顿了顿，又接着考：“进山遇到黑瞎子堵路，怎么办？放山走丢了，怎么找回头路？”
“遇到黑瞎子，不硬刚，不跟它对视，慢慢退，它不主动伤人，咱不主动惹它。真要扑过来，就往树后面躲，专打它的眼睛和鼻子，那是它最软的地方。”郑爱国答得不慌不忙，“放山走丢了，不能慌，先找红松，看树皮的朝向，南面向阳树皮光滑，北面粗糙长苔藓，再找溪水，顺着溪水往下走，总能找到人家。还有，放山的索拨棍，走一步一个记号，绝不会走丢。”
这话一出，孙老歪当场就笑了，把旱烟袋往腰上一别，伸手把俩人扶了起来：“好！好小子！我收你这个徒弟了！连铁蛋，我一起收！”
他活了一辈子，见多了进山就想挖大参、挣快钱的年轻人，像郑爱国这样，懂规矩、心术正、还记着给山里留活路的，太少了。前阵子郑爱国给村里五保户送肉、拆偷猎套子、带着村民过好子的事，他都看在眼里，放山人，最看重的就是心术，心不正，进了山也挖不到好参。
郑爱国心里一阵激动，又要跪下磕头，被孙老歪拦住了：“不用多礼，放山人不讲究那些虚的。记住，入了我的门，就要守放山的规矩，第一不能贪，第二不能坏，第三不能忘了本，长白山是咱们的衣食父母，不能光想着掏，还要想着护。”
“师父，我记住了！”郑爱国和铁蛋异口同声地应着，声音无比坚定。
当天下午，孙老歪就带着他俩进了村边的林子，实地教放山的本事。教他们怎么用索拨棍“扫趟子”，怎么看山参的伴生植物，冬天秧子枯了，怎么从地上的痕迹找参窝子，怎么认山里的草药，哪片林子有黑瞎子窝，哪条沟能走，哪片冰砬子不能踩。
铁蛋看着憨，学起这些来却格外用心，孙老歪教的每一句话，他都牢牢记在心里，索拨棍用得有模有样，孙老歪看着，一个劲地夸他实诚，是块放山的料。
太阳往西沉的时候，师徒三人才往回走。孙老歪给郑爱国定了规矩，每天早上来他这儿学两个时辰的放山规矩和山里的门道，等开了春，雪化了，就带着放山小队，正式进长白山放山。
回到家的时候，天刚擦黑。郑老和林秀琴早就站在院门口等着了，听说拜师成了，一家人都乐开了花。刘桂兰立马去灶房，把留着的野猪肉炖上了，又贴了一圈玉米面饼子，锅巴烤得焦香。
晚上，一家人围着炕桌吃饭，郑老喝着酒，看着郑爱国，脸上的笑意就没停过：“好好跟着你师父学，别给郑家丢人。放山的本事，是咱们长白山人的，学好了，这辈子就有饭吃。”
郑爱国端起酒杯，跟爹碰了一下，一口喝了下去。酒辣得嗓子发烫，可心里却暖烘烘的。