那张便利贴之后，沈欣羽收敛了许多。
不是完全停止，而是变得更加隐蔽。她不再往他桌上放东西，不再刻意制造接触的机会，甚至很少往他这边看。
但林翊安知道，她还在。
有时候是早读前，他发现自己的水杯被人悄悄挪到了桌角更容易拿到的地方。有时候是午休醒来，他发现桌上多了一颗糖，糖纸被叠成了小小的纸鹤，安静地躺在他的笔袋旁边。
他不知道她是怎么做到的。
明明她的座位在斜前方，明明她很难经过他的桌子，明明他一直在用余光留意她的动向——可她还是能找到那些缝隙，那些他注意不到的瞬间，把那些小小的东西塞进他的生活。
每次看到那些纸鹤，他都想扔。
可他一次都没扔。
他把它们收进书包最里层，和那些糖、那张创可贴、那张红豆面包的包装纸放在一起。
他不知道自己在做什么。
他只知道，那些东西，他扔不掉。
流言并没有因为沈欣羽的收敛而平息，反而愈演愈烈。
起初只是“沈欣羽喜欢林翊安”这样的说法，后来慢慢变成了“林翊安看不上沈欣羽”，再后来，就变成了“沈欣羽死缠烂打”。
“你知道吗，听说她每天给林翊安写情书。”
“真的假的？林翊安收吗？”
“收什么收，人家本不理她。听说她把东西放他桌上，他看都不看直接扔垃圾桶。”
“我的天，那她还写？”
“谁知道呢，可能觉得能感动人家吧。”
这些话，林翊安听到了不止一次。
有时候是在走廊上，有时候是在厕所里，有时候是课间经过那几个女生座位的时候。她们从不避讳，甚至故意说得大声些，像是要说给谁听。
他知道，那些话不只是说给他听的。
也是说给她听的。
可沈欣羽就像什么都没听见一样。
她照常上课，照常做题，照常和同桌说笑。她脸上永远挂着浅浅的笑，温和而疏离，好像那些流言跟她毫无关系。
只有林翊安知道，那不是真的。
有好几次，他看到她一个人坐在座位上，低着头，手里握着笔，却半天没有动一下。有好几次，他看到她从外面回来，眼眶微微泛红，却在他看过去的那一刻，迅速调整好表情，若无其事地坐下。
她从来不看他。
不质问，不抱怨，不解释。
她只是继续过她的子，继续在他看不到的缝隙里，往他桌上放那些小小的东西。
这让林翊安有种说不出的难受。
他宁愿她来质问他，宁愿她哭，宁愿她闹。那样他至少可以理直气壮一点。
可她什么都不做。
她只是安静地坐在那里，像一株植物，承受着所有风雨，却不发出一丝声响。
那天下午，事情终于闹大了。
起因是一节自习课。
林翊安正在做题，忽然听到后排传来一阵压低的笑声。他本来没在意，但那笑声越来越大，夹杂着窃窃私语，让他不得不抬起头。
他回过头。
几个女生正凑在一起，眼睛却往沈欣羽的方向瞟。看到他回头，她们迅速收敛了笑容，低下头假装看书。
可她们的眼神出卖了她们。
林翊安皱起眉，顺着她们刚才看的方向看过去。
沈欣羽正低着头写字，马尾垂在脸侧，挡住了大半表情。她的同桌周敏不在，座位空着，只有她一个人。
一切看起来很正常。
可林翊安注意到，她握笔的手指，微微有些发抖。
他收回目光，继续做题。
可那道题他看了三遍，都没看进去。
下课铃响的时候，那几个女生站起来，故意从沈欣羽的座位旁边走过。
其中一个走得很慢，经过的时候，用不大不小的声音说了一句：“有些人啊，脸皮真厚。”
另一个接话：“可不是嘛，换我早躲起来了。”
然后她们笑着走远了。
林翊安坐在座位上，看着她们离开。
他又看向沈欣羽。
她低着头，还在写字，好像什么都没听见。
可他看到，她的肩膀，微微颤了一下。
只是一下。
然后她深吸一口气，继续写字。
林翊安攥紧了手里的笔。
第二天，流言升级了。
早读前，林翊安到教室的时候，发现气氛格外诡异。很多人看到他进来，目光齐刷刷地看过来，然后又迅速移开，交头接耳地议论着什么。
他坐下，看向沈欣羽的座位。
她还没来。
陈峰凑过来，脸色有些难看。
“兄弟，出事了。”
林翊安看着他。
“有人造谣，”陈峰压低声音，“说沈欣羽以前在之前的学校……有过那种事。”
林翊安的瞳孔骤然收紧。
“什么事？”
陈峰张了张嘴，似乎难以启齿，最后含糊地说：“就是那种……男女之间的那种。说她是因为那个才转学的。”
林翊安的手指猛地收紧。
“谁传的？”
“不知道，”陈峰摇头，“一大早就传开了，现在全班都在说。我听到的时候已经传了好几轮了，本不知道源头是谁。”
林翊安没有说话。
他的目光扫过教室里的那些人。有的在交头接耳，有的在偷笑，有的用那种看好戏的眼神看向沈欣羽的空座位。
他腔里的那颗心，跳得很快。
很快，又很沉。
七点二十，沈欣羽来了。
她走进教室的那一刻，原本嘈杂的教室突然安静了一瞬。无数道目光齐刷刷地看向她，然后又迅速移开，假装什么都没发生。
沈欣羽的脚步顿了顿。
只是一顿。
然后她继续往前走，走到自己的座位，放下书包，坐下来，翻开课本。
自始至终，没有看任何人。
可林翊安看得很清楚。
她坐下的时候，手指微微发抖。她翻开课本的时候，指尖在纸页上停留了很久，才翻过去。
早读开始了。
教室里响起稀稀拉拉的读书声。沈欣羽也在读，声音不大不小，和往常一样。可林翊安听得出来，她的声音里，有一点点颤。
他的笔在纸上划了一道，又一道。
第一节课下课，沈欣羽没有离开座位。
她就坐在那里，低着头写字。平时会来找她说话的几个女生，今天都默契地没有过来。她的同桌周敏坐在旁边，脸色很难看，几次想说什么，都被沈欣羽轻轻摇头制止了。
林翊安看到周敏气鼓鼓地站起来，走到后排那几个女生面前，不知道说了什么。那几个女生冷笑了一声，扭过头去不理她。
周敏回来的时候，眼眶都红了。
沈欣羽拍了拍她的手，笑了笑。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。
可林翊安看到了。
他低下头，盯着课本。
中午吃饭，陈峰拉着他去了食堂。
“沈欣羽今天没来吃饭，”陈峰说，“我路过的时候看到她座位空着，周敏一个人吃的。”
林翊安没说话。
“这事儿太恶心了，”陈峰愤愤不平，“谁他妈传这种谣言？沈欣羽多好一人，凭什么被这么说？”
林翊安低头扒饭。
陈峰看了他一眼，欲言又止。
下午，林翊安一直在座位上。
他没有离开过。
可沈欣羽始终没有抬头看他。
她一直在低头写字，一整个下午，几乎没有抬过头。偶尔有人从她身边经过，故意发出一些奇怪的声音，她也只是微微一顿，然后继续写字。
林翊安握着笔，指节发白。
放学的时候，他没有马上走。
他在座位上坐着，等教室里的人走得差不多。沈欣羽也没走，她坐在座位上，一动不动。
最后，教室里只剩下他们两个。
林翊安站起来。
他走到她的座位前，站定。
沈欣羽抬起头，看着他。
她的眼睛有点红，但脸上很平静。平静得像一潭死水，看不到任何波澜。
林翊安张了张嘴，想说什么。
可他什么都说不出来。
沈欣羽看着他，等了几秒，然后轻轻笑了笑。
那笑容太淡了，淡得让人心疼。
“不是你的错。”她说。
林翊安愣住了。
沈欣羽低下头，继续收拾书包。
“你回去吧，”她说，“我也该走了。”
她站起来，拎起书包，从他身边走过。
走到门口的时候，她停下脚步。
她没有回头。
“林翊安。”
“嗯？”
“谢谢你。”
然后她走了。
林翊安站在原地，看着那道门，久久没有动。
窗外的天已经暗下来了。
教室里只剩下他一个人。
他站在那里，很久很久。
那天晚上，林翊安失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑海里反复出现的，是她那双微微泛红的眼睛，和她说的那句话。
“不是你的错。”
可他知道，是。
如果不是他躲着她，如果不是他一直拒绝她，如果不是他让那些流言有机会发酵——她不会被这样对待。
他口口声声说要保护她，要让她远离自己，要让她好好活着。
可结果呢？
他什么都没做到。
他所谓的保护，不过是在伤害她。
那些流言像刀子一样扎在她身上，而他，连站出来说一句话的资格都没有。
因为他有什么资格？
他不过是一个一直在拒绝她、伤害她的人。
第二天。
林翊安到学校的时候，发现气氛更诡异了。
不是窃窃私语，而是明目张胆的指指点点。
几个女生站在走廊上，看到沈欣羽走过来，故意大声说：“就是她，听说是从以前的学校混不下去了才转来的。”
沈欣羽的脚步顿了顿。
然后她继续往前走，从她们身边经过，面不改色。
可林翊安看到，她的手在微微发抖。
他握紧了拳头。
上午第二节课后，事情彻底失控了。
几个外班的女生堵在教室门口，指名道姓要找沈欣羽。
“就是那个转学生？出来让我们看看长什么样。”
“听说挺会勾引人的，让我们见识见识。”
周敏站起来，挡在沈欣羽前面：“你们什么？”
“不什么，就是想看看狐狸精长什么样。”
林翊安猛地站起来。
可有人比他更快。
沈欣羽站了起来。
她走到门口，站在那几个女生面前，平静地看着她们。
“看完了吗？”
那几个女生被她这种反应弄得愣了一下。
沈欣羽看着她们，目光平静，声音也不高。
“看完了就请让开，我要去接水。”
那几个女生面面相觑，竟然真的让开了一条路。
沈欣羽从她们中间走过，拿着水杯，往茶水间的方向走去。
自始至终，没有看任何人一眼。
林翊安站在原地，看着她的背影。
他看到她走得很稳，一步一步，不急不缓。
可他看到，她握着水杯的手，在微微发抖。
那天下午，沈欣羽请了假。
周敏说她身体不舒服，提前回家了。
林翊安坐在座位上，看着那个空荡荡的座位，一整个下午都没有动。
放学的时候，他没有直接回家。
他去了那个方向。
那条她每天回家会走的路。
他不知道自己在等什么，也不知道自己找到了能说什么。
他只是走着，走在那条种满梧桐的街道上，踩着那些飘落的黄叶。
然后他看到了她。
她坐在一个公交站台的长椅上，低着头，一动不动。
公交车来了一辆又一辆，她都没有上。
林翊安站在街对面，看着她。
她坐在那里，小小的，瘦瘦的，像一只疲惫的鸟，终于找到了可以暂时歇脚的树枝。
然后他看到，她的肩膀开始轻轻颤抖。
她没有哭出声。
她只是低着头，坐在那里，肩膀一下一下地颤着。
林翊安站在街对面，隔着车流和人海，看着她。
他腔里的那颗心，像被人狠狠攥住，疼得他几乎站不稳。
他想走过去。
想坐在她身边，想告诉她，不是她的错，那些谣言都是假的，她那么好，那些人本不配说她。
可他动不了。
他的脚像被钉在地上，一步都迈不出去。
因为他知道，他没有资格。
那些谣言，那些伤害，追溯源，都是因他而起。
如果不是他，她不会被那些人盯上，不会被这样对待。
他口口声声说要保护她，要让她远离自己，要让她好好活着。
可结果呢？
他成了伤害她最深的人。
林翊安站在那里，看着那个颤抖的身影，很久很久。
直到她终于站起来，擦眼泪，上了一辆公交车。
直到那辆公交车消失在街道尽头。
他才转身，一步一步，走回那个冰冷的家。