一
早晨七点半，江城一中。
林北辰推着三轮车往巷子深处走，经过煎饼大爷的摊位时，大爷叫住他。
“小林子，等一下。”
大爷从围裙兜里掏出一个塑料袋，塞给他：“自家包的粽子，肉馅的，拿回去吃。”
林北辰低头看了眼那个袋子，沉默了一秒。
“大爷，我——”
“别废话。”大爷摆摆手，“你天天给我帮忙，几个粽子算啥。赶紧回去上课，别迟到了。”
林北辰看着大爷那张布满皱纹的脸，忽然想起父亲在密信里写的那句话：“凡尘试炼，修的是心。”
他接过粽子。
“谢谢大爷。”
“去吧去吧。”
林北辰推着车走远。
走出十几步，他回头看了一眼。
大爷正弯腰往煎饼铛上倒面糊，动作利落，和往常一样。晨光落在他花白的头发上，镀了一层暖金色的光。
林北辰收回目光，继续往前走。
走出巷子口的时候，他看见一辆黑色商务车停在路边。车窗贴着深色的膜，看不清里面。
但他知道那辆车。
昨天停在校门口的那辆——检查组的人。
林北辰脚步没停，从那辆车旁边走过。
走到车尾的时候，车窗忽然降下一道缝。
一个声音从里面传出来，慢条斯理，带着点笑意：
“林同学，这么早就去上学？”
林北辰停下脚步，转头看去。
车窗的缝隙里，露出一张戴着金丝边眼镜的脸。
吴永仁。
他坐在后座，手里拿着一份文件，正微笑着看林北辰。
林北辰看着他，目光平静得像一潭深水。
“吴组长也早。”
吴永仁笑了，把文件放下，推开车门走下来。
他穿着深灰色的西装，皮鞋锃亮，站在那辆黑色商务车旁边，和这条破旧的巷子格格不入。
“林同学，能不能耽误你几分钟？”
林北辰看了眼腕上的电子表——还有二十分钟上课。
“可以。”
吴永仁点点头，往巷子深处走了几步，在一棵老槐树下站定。
林北辰跟过去。
晨风吹过，老槐树的叶子哗啦作响。远处传来学生的笑闹声，和巷子里的油烟味混在一起，是这个城市最寻常的早晨。
吴永仁从西装内兜里掏出一张照片，递给林北辰。
“认识这个人吗？”
林北辰低头看去。
照片里是一个中年男人，五十岁左右，穿着唐装，站在一座老宅门前。那扇门他认识——林家主宅的大门。
那是他父亲。
林啸天。
林北辰抬起头，看着吴永仁。
“认识。”
吴永仁的眉头微微一动。
他没想到林北辰会这么痛快地承认。
“他是谁？”
“我爸。”
吴永仁沉默了。
他盯着林北辰看了很久，然后忽然笑了。
“有意思。”他把照片收起来，“你比你爸说的要聪明。”
林北辰没说话。
吴永仁往前走了一步，压低声音：“林北辰，我知道你是谁。林家的嫡长孙，林啸天的独子。你来江城，不是什么勤工俭学，是林家的试炼。”
林北辰看着他，目光没有任何波动。
“吴组长，你想说什么？”
吴永仁盯着他的眼睛，想从里面找到一丝慌乱。
但没有。
那双眼睛平静得像一潭古井，什么都看不出来。
吴永仁心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
这小子，比他想象的要难对付。
“我想说，”吴永仁往后退了一步，脸上的笑容更深了，“你二叔让我带句话给你：江城的水很深，别呛着。”
林北辰点点头。
“那我回他一句：不劳费心。”
吴永仁一愣。
然后他哈哈大笑。
“好，好。”他拍了拍林北辰的肩膀，“行了，去上课吧。对了，今天检查组还会去你们班听课，你做好准备。”
他转身往商务车走去。
走出几步，忽然又回头：“林同学，那道拉格朗乘数法，解得很漂亮。但你有没有想过，有时候太聪明，反而是种麻烦？”
林北辰看着他，没说话。
吴永仁笑了笑，上了车。
黑色商务车发动，驶出巷子，消失在晨光里。
林北辰站在原地，看着那辆车远去，然后低头看了眼手里的塑料袋。
粽子还热着。
他拎着粽子，往学校走去。
二
上午第二节课，语文课。
教室后排，三个穿西装的人坐在那里，拿着本子写写画画。
检查组又来了。
今天不是吴永仁，是三个年轻人，两男一女，表情严肃，像三尊。
语文老师是个五十多岁的老太太，姓刘，教了三十年书，什么场面没见过。她站在讲台上，该讲什么讲什么，声音都不带抖的。
“下面请一位同学来朗读一下这段课文。”
刘老师的目光扫过教室，最后落在一个举手的女生身上。
“苏沐雪，你来。”
苏沐雪站起来，开始朗读。
她的声音清脆悦耳，咬字清晰，感情充沛。后排那三个检查组的人互相看了一眼，在本子上记了什么。
林北辰坐在窗边，手里的笔在草稿纸上画着圈。
他余光扫过后排那三个人。
坐姿——太端正了。
拿笔的姿势——太标准了。
看人的眼神——太锐了。
不是普通的检查组人员。
是练家子。
而且——
林北辰的鼻子微微动了一下。
那三个人身上，有枪油的味道。
他的眼睛眯了眯。
二叔的人，带着枪进学校？
这是要什么？
苏沐雪读完了，坐下。
她坐下的时候，目光和林北辰撞了一下。
那一眼很短，但林北辰看懂了。
她在说：小心。
林北辰微微点了点头。
三
下课铃响。
那三个检查组的人站起来，收拾东西往外走。
走到门口的时候，其中一个男的忽然回头，看向林北辰。
“林北辰同学，能不能出来一下？有几个问题想问你。”
教室里安静了一瞬。
所有人的目光都落在林北辰身上。
林北辰放下笔，站起来。
张晓舟碰了碰他的胳膊，压低声音：“小心点。”
林北辰没说话，走了出去。
走廊里，那三个人站在窗边。
带头的那个男的三十出头，寸头，国字脸，眼神锐利得像刀子。他看着林北辰走过来，脸上挤出一丝笑。
“林同学，别紧张，就是随便聊聊。”
林北辰站在他面前，没说话。
那男的等了两秒，见他没反应，脸上的笑容僵了僵。
“我叫周斌，省教育厅监察室的。”他从兜里掏出工作证，在林北辰面前晃了晃，“昨天你在数学课上的表现，我们领导很欣赏。想问问你，有没有兴趣参加省里的数学竞赛集训？”
林北辰看了眼那个工作证。
证件是真的。
但证件下面那只手，虎口有老茧——那是长期握枪磨出来的。
“听学校安排。”
周斌笑了：“好，好。那还有一个问题——你父亲是做什么工作的？”
林北辰看着他。
“打工的。”
周斌的笑容更深了：“打工的？在哪儿打工？”
“外地。”
“做什么工种？”
“不知道。”
周斌的笑容僵住了。
旁边那个女的笑了一声，又赶紧憋回去。
周斌深吸一口气，看着林北辰的眼神变了。
“林同学，我们是正常调查，你配合一下。”
林北辰看着他，目光平静。
“我在配合。”
“你——”周斌往前了一步，“你这是什么态度？”
林北辰没动。
两个人之间的距离，不到半米。
周斌比他高半头，身形也壮得多，往那儿一站，像一堵墙。但林北辰站在他面前，没有任何退缩的意思。
空气仿佛凝固了。
走廊里的学生远远躲开，探头探脑地往这边看。
就在这时，一个声音从楼梯口传来：
“周斌，什么呢？”
吴永仁走过来，手里拿着一杯咖啡，脸上带着笑。
周斌往后退了一步：“吴组长，我——”
“行了行了。”吴永仁摆摆手，“人家一个学生，你吓着人家。回去吧。”
周斌咬了咬牙，点点头，带着那两个人走了。
吴永仁看着他们走远，转头看向林北辰。
“林同学，别往心里去。年轻人，做事毛躁。”
林北辰看着他。
“吴组长，还有事吗？”
吴永仁笑了：“没事，就是提醒你一句，明天的检查会更严格，你做好准备。”
他拍了拍林北辰的肩膀，走了。
林北辰站在原地，看着他的背影，眼睛微微眯起。
明天的检查？
不。
今天的，才刚刚开始。
四
中午，食堂。
林北辰端着餐盘找了个角落坐下。刚吃了几口，周海就端着盘子过来了。
“北辰哥！”
他在林北辰对面坐下，压低声音：“我刚才在体育组听见一件事。”
“说。”
“检查组的人下午要查体育器材室。”周海的表情有些紧张，“他们怀疑咱们学校体育器材采购有问题，要全面检查。而且——”
他顿了顿，声音压得更低：“而且我听说，他们专门问了我那个训练器材的事。”
林北辰筷子顿了顿。
周海的训练器材——那个被检查组“意外”弄坏的。
他想起那天早上，检查组的人故意破坏周海训练器材的事。
“知道了。”
周海急了：“北辰哥，他们这是冲你来的啊！我那个器材坏了，他们要是查出来是你——”
“是我什么？”林北辰看着他，“器材又不是我弄坏的。”
周海一愣。
林北辰低头继续吃饭。
周海坐在那里，想了半天，忽然明白了什么。
他看了看四周，压低声音：“北辰哥，你是不是早就知道了？”
林北辰没说话，只是嘴角微微翘了翘。
五
下午三点，体育器材室。
周斌带着两个人站在门口，面前是体育组的组长，一个四十多岁的秃顶男人，姓孙。
“孙组长，我们接到举报，说你们学校体育器材采购存在违规问题。这是检查通知。”
孙组长接过那张纸，脸色变了变。
“这、这从哪儿说起？我们一直按规矩办事……”
“规矩不规矩，查了才知道。”周斌一挥手，“开门。”
孙组长没办法，只好掏出钥匙，打开器材室的门。
器材室里堆满了各种体育用品：篮球、足球、跳绳、跨栏架……靠墙的架子上摆着一排训练器材，有新的有旧的，落着一层灰。
周斌走进去，目光扫了一圈，最后落在一个角落。
那里放着一台训练用的跑步机，上面盖着一块布。
他走过去，掀开布。
跑步机的履带断了，控制面板上有一个凹痕，像是被什么砸过。
周斌的嘴角微微上扬。
找到了。
“孙组长，这是怎么回事？”
孙组长走过来看了一眼，皱起眉头：“这个……这个好像是坏了，还没来得及修。”
“什么时候坏的？”
“这个……”孙组长挠了挠头，“好像是前几天，具体哪天记不清了。”
周斌笑了。
记不清？
正好。
他从兜里掏出手机，拍了张照片。
就在这时，器材室的门被推开了。
一个瘦削的身影走进来。
林北辰。
周斌看见他，愣了一下，然后笑了。
“林同学？你怎么来了？”
林北辰看了他一眼，又看向孙组长。
“孙组长，王老师让我来拿几个篮球，下午训练用。”
孙组长点点头：“哦，好，篮球在那边，你自己拿。”
林北辰往篮球架那边走。
走到周斌身边的时候，周斌忽然伸手拦住他。
“等一下。”
林北辰停下脚步，看着他。
周斌盯着他的眼睛，脸上带着笑。
“林同学，这台跑步机，你见过吗？”
林北辰看了眼那台坏掉的跑步机。
“见过。”
周斌的眼睛亮了。
“什么时候见过的？”
“上周。”
“上周哪天？”
林北辰想了想：“周三。”
周斌心里狂喜。
周三——正好是检查组来的那天。
“你看见什么了？”
林北辰看着他，目光平静得像一潭深水。
“我看见它坏了。”
周斌的笑容僵住了。
“就这？”
“就这。”
周斌深吸一口气：“你没看见是谁弄坏的？”
林北辰摇了摇头。
“没看见。”
周斌盯着他，想从他脸上找到一丝破绽。
但没有。
那张脸平静得没有任何表情。
旁边那个姓孙的组长忽然开口：“周同志，这台机器确实是上周坏的。我查过记录，是周三下午。但具体怎么坏的，我也不清楚。可能是学生使用不当。”
周斌转头看他：“你确定是周三？”
“确定。我那天还记了一笔，准备报修来着。”
周斌的脸色变了。
他拿出手机，翻出那张照片，又看了看那台跑步机。
如果真的是周三坏的，那和他手里的线索就对不上了——他得到的消息是，这台机器是检查组来那天被“意外”弄坏的，用来给林北辰制造麻烦。
可现在，孙组长说周三就坏了。
那消息是假的？
还是——
周斌猛地转头看向林北辰。
林北辰正从篮球架上拿下一个篮球，拍了拍，试了试手感。
阳光从窗户照进来，落在他身上，镀了一层金色的光。
他看起来和任何一个普通高中生没有两样。
但周斌忽然觉得，这个学生，浑身上下都透着一股说不清的诡异。
“周同志，还有什么问题吗？”林北辰抱着篮球，看着他。
周斌张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
林北辰点点头，抱着篮球走了。
器材室的门在他身后关上。
周斌站在那里，看着那扇门，心里忽然涌起一个念头：
他们以为自己在设局。
但设局的人，真的是他们吗？
六
傍晚，青石巷。
林北辰推着三轮车往回走。
走到巷子口的时候，他看见一个人蹲在那里。
周海。
他蹲在墙底下，手里拿着一个烤红薯，正吃得满嘴黑。
看见林北辰，他立刻站起来。
“北辰哥！”
林北辰停下脚步。
周海跑过来，压低声音：“北辰哥，下午器材室的事我听说了。那个姓周的，脸都绿了。”
林北辰没说话，继续往前走。
周海跟在他旁边，一边走一边说：“北辰哥，你是不是早就知道他们会查那个器材？”
林北辰看了他一眼。
“猜的。”
周海不信。
但他没再问。
走了几步，林北辰忽然停下。
“周海。”
“嗯？”
“你那个腿伤，彻底好了？”
周海愣了一下，然后用力点头：“好了！好得不能再好了！今天下午训练，我跑了一百米，十一秒零五！”
他说这话的时候，眼睛亮得像灯泡。
林北辰看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，但周海看见了。
他忽然觉得，这辈子能跟着这个人，值了。
“北辰哥，你笑什么？”
林北辰没回答，继续往前走。
走出几步，他头也不回地说：
“明天继续练。”
周海愣在那里，然后用力点头。
“嗯！”
七
晚上八点，林北辰的住处。
他站在窗前，看着远处的夜色。
混沌腕表上，一条新的密信正在滚动：
“检查组今在器材室设局失败，明将加大力度。另，张晓舟已暗中调查检查组身份，发现疑点。此子可用，可收。——父”
林北辰看完，按掉信息。
张晓舟。
那个同桌，数学课代表，整天笑眯眯的小胖子。
他想起前几天张晓舟说的话：“那几个检查组的人，证件有问题。”
当时他没在意。
现在想起来——
林北辰忽然笑了。
有意思。
这个小小的江城一中，真是卧虎藏龙。
他走到桌前，打开抽屉。
信封还在。
混沌卡还在。
那张苏沐雪留下的纸条也在。
“我欠你一条命。以后有事，随时找我。”
林北辰看着那行字，沉默了几秒。
然后把抽屉合上。
窗外，夜色渐深。
远处场上，路灯亮着昏黄的光，照在空无一人的跑道上。
明天，又会是新的一天。
——