容念接过那块令牌的时候，就知道这个任务和之前那七个都不一样。
之前的七个人，都是送到面前的，叛徒被按在地上，刺客被绑在柱子上，那些挡了路的人被影一他们收拾得服服帖帖，他只管动手。
像磨刀，像练功，像一次次把心里的那弦绷紧再松开，直到人这件事变成和吃饭喝水一样自然的本能反应。
但这一次，太子说的是“去一个人”。
不是“了这个人”，是“去”。
容念站在书房里，听着太子说那个人的名字、住址、习惯、身边的护卫分布，听着那些信息一条一条落进耳朵里，变成脑子里的一张地图，一条路线，一套方案。
太子说完之后，抬起眼皮看着他，目光里没有任何波澜，像是在问他今天想吃什么。
“七天，够不够？”
容念在心里把那些信息过了一遍，那座城离庄子有三天的路程，来回就是六天，留给动手的时间只有一天。
一天之内要踩点，要摸清护卫换班的规律，要找到最合适的时机，要动手，要脱身。
他把这些在脑子里过了一遍，然后点了点头。
太子没再说话，只是摆了摆手。
容念退出去，轻轻把门带上。
那天晚上他没有睡觉。
他把太子给的那些信息在脑子里过了无数遍，把那条街、那座宅子、那扇门、那些窗户，在脑海里画了无数张图。
影一过来过一次，给他送了一套新的衣裳，不是庄子上平时穿的那种粗布衣裳，也不是之前练功时穿的夜行衣。
而是一套玄色的劲装，料子软得像水一样，摸上去凉丝丝的，在灯光下泛着幽幽的光。
领口和袖口绣着暗纹，是飞羽的图案，不仔细看看不出来，但在月光下会隐隐约约地反光。
“玄羽卫的东西，”
影一说，“以后就是你的了。”
玄羽卫。
容念接过那套衣裳，手指摩挲着那柔软的料子，心里把这个名字念了一遍。
玄者，黑也，深不可测也。
羽者，鸟翼也，轻若无物也。
玄羽——黑色的羽翼，在夜色里飞过，无人看见，无人知晓。
他忽然觉得这个名字很好。
影一看着他，沉默了一会儿，然后说：
“这次不一样，你自己去，没人帮你。
成了，你就是玄羽卫的人了。
不成，就什么都没有。”
容念点了点头，影一没再说话，转身走了。
容念坐在床边，把那套玄色的劲装展开，看了很久。
料子的确好，不是普通的绸缎，也不是粗劣的麻布，而是一种他说不上来的材质，软，轻，贴身，穿上去行动起来不会有半点声响。
他在心里估算了一下，这套衣裳的价格，大概够二婶一家吃上一年。
他穿上那套衣裳，系好腰带，站在那面破铜镜前看了看自己。
镜子里的那个人，他已经有点认不出来了。
高了，这两年在庄子上，吃得好，练得多，个子往上蹿了一大截，比刚来的时候高了大半个头。
头发还是黑的，但比以前更黑更亮，束在头顶，用一玄色的发带系着，垂下来的发尾扫在肩上。
皮肤还是正常的白，没有被江南的头晒黑太多——玄羽卫的人出门都要遮着脸，不能让人记住长相，这是影一从一开始就教过的。
但最不一样的是眼睛。
那双眼睛，两年前看人的时候还会躲闪，还会害羞，还会在看见那个人的时候红了耳。
现在那眼睛还是黑的，但凑近了看，能在瞳仁深处看见一点点幽蓝的光，像深潭底下藏着的一点天光，平时看不见，只有在光线暗的地方才会隐隐约约地露出来。
影一说过，这种眼睛叫“玄瞳”，是练功练到一定程度才会出现的，说明这个人已经入了门，不再是那个什么都不会的少年了。
他看了一会儿镜子里的自己，然后把那套玄色劲装脱下来，叠好，放在枕边。
然后他躺下来，闭上眼睛，明天出发。
第三天夜里，他到了那座城。
城不大，但很繁华，是个水陆交汇的地方，南北的商贾都在这里歇脚转运，街上的店铺鳞次栉比，即便是夜里也有灯笼亮着。
他按照太子给的信息，找到了那条街，那座宅子。
宅子不大，前后两进，青砖灰瓦，看起来和周围的民宅没什么两样。
但容念在那条街上走了一个来回，就数出了八个暗哨，门口卖馄饨的摊子，摊主看起来懒洋洋的，但眼睛一直在瞟过往的行人。
巷口蹲着的乞丐，看似在打盹，手里的破碗却端得稳稳的，碗底露出一截刀柄的影子。
对面茶楼上临窗坐着的人，茶已经续了三壶，人却没挪过地方。
他把这些都记在心里，然后在对面的另一家茶楼里坐下，要了一壶茶，两碟点心。
这家茶楼的伙计过来添水的时候，忍不住多看了他一眼，一个穿着普通青布长衫的少年，独自坐着，从下午一直坐到天黑，茶喝了一壶又一壶，点心却几乎没动过。
容念察觉到那道目光，转过头来，冲那伙计笑了笑。
“等人，约好了，一直没来。”
伙计点了点头，没再问，提着水壶走了。
天黑之后，容念结账下楼，在巷子里转了几圈，找到了一处可以翻墙的地方。
那宅子的后墙不算高，但墙上着密密麻麻的碎瓷片，翻过去必然会被划伤。
他绕着墙走了一圈，发现后面有一棵老榆树，树冠很大，几粗壮的枝丫伸到墙头，正好可以踩着上去。
他没有立刻动手。
他回到巷口，在暗处蹲下来，等着。
等月亮慢慢升起来，等街上的人越来越少，等那些暗哨开始换班。
他数着时间，数着那些人的脚步，数着他们打哈欠的次数。
子时三刻，那个卖馄饨的摊子收了，那个巷口的乞丐躺下去不动了，茶楼临窗的那盏灯也灭了。
他动了，踩着老榆树的枝丫，轻轻一跃，手攀住墙头，翻了过去。
落地的瞬间他立刻蹲下来，一动不动，耳朵竖起，听着四周的动静。
没有脚步声，没有咳嗽声，只有远处传来的几声狗叫，和风吹过树叶的沙沙声。
他贴着墙移动，每一步都踩在最暗的地方，每一口气都压到最轻。
影一教的东西，这两年里练了无数遍的东西，这会儿全都用上了，怎么呼吸才能不被人察觉，怎么落脚才能不发出声响，怎么在黑暗中隐藏自己的气息，怎么在月光的阴影里移动。
那人的卧房在第二进院子的东厢。
他摸过去的时候，门口站着两个护卫，一个靠在柱子上打盹，一个背对着他，正仰头看着天上的月亮。
容念在墙角蹲下来，等着。
等了半个时辰，等到那个打盹的彻底睡过去，发出轻微的鼾声，等到那个看月亮的转过身来，揉了揉眼睛，又背过身去打了个哈欠。
他从阴影里闪出来，悄无声息地接近那个背对着他的人。
一刀。
从背后捂住嘴，刀锋划过喉咙，那人软倒的时候他轻轻托住，慢慢放在地上。
血涌出来，温热的，沾在他手上。
他没有停，立刻转向那个打盹的人，同样的动作，同样的刀法，同样的没有声音。
两个人，两刀，从头到尾不到半盏茶的功夫。
他站起来，低头看了看自己的手。
那双手上沾着血，在月光下泛着暗红色的光。
他没有抖，没有心跳加速，什么都没有，就像刚才只是做了两下劈柴的动作。
他推开门，闪身进去。
屋里很黑，窗户用厚实的帘子遮着，只有门缝里透进来的一线月光。
容念的眼睛很快适应了黑暗，他看见一张床，床上躺着一个人，睡得很沉，呼吸均匀，偶尔发出一两声轻微的鼾声。
他走过去，站在床边，低头看着那张脸。
四五十岁的男人，保养得很好，脸上没什么皱纹，睡得眉头微微皱着，像是在做什么不太好的梦。
容念看着那张脸，心里没有什么感觉，不恨，不怒，不好奇，只是看着，像看一块石头，一棵树，一件和自己毫无关系的东西。
挡了太子路的人，影一说，这种人叫“碍脚石”。
太子要走的路，路上总会有一些碍脚石，他们存在的意义就是被搬开，被清除，被抹去。
而他的意义，就是替太子做这些事。
他低下头，看着那个人的喉咙，那里的皮肤很薄，能看见喉结微微起伏。
又是一刀。
血涌出来，溅在他手上，溅在被子上，溅在枕头上。
那人抽搐了几下，喉咙里发出咯咯的声音，然后不动了。
容念站在那里，看着床上的尸体，看着那些血慢慢洇开，把浅色的被褥染成深红。
月光从门缝里透进来，照在那张脸上，那双眼睛还睁着，望着天花板，不知道在看什么。
他看了一会儿，然后转身往外走。
走到门口，他忽然停住，他想起第一次人的时候。
那时候他吐了，吐完之后手抖得厉害，需要用怀里那包野韵的香气才能让自己平静下来。
影一跟在他后面，没有说话，只是看着他吐，看着他抖，看着他最后把那包茶叶捂在脸上，深深地吸气。
现在呢？他低头看了看自己的手。
手很稳，垂在身侧，安安静静的。
他推门出去，翻墙，落地，消失在夜色里。
整个过程，不到一个时辰。
第五天的傍晚，他回到了庄子。
先去洗了澡，把身上的血腥味洗得净净，换上净的里衣。
然后他穿上那套玄羽卫的劲装，系好腰带，把头发重新束了一遍，对着镜子看了看，确认没有任何不妥的地方，才往太子的书房走去。
太子还是坐在那张矮几后面，手里拿着一卷书，面前的茶已经凉了。
看见他进来，太子把书放下，抬起眼皮看着他。
“成了？”
容念点点头，走上前去，把那块令牌放在矮几上。
太子看了一眼令牌，又抬起头看着他。
“没受伤？”
容念摇摇头。
太子笑了一下，那个笑很淡，和平时不太一样，不是那种淡淡的、随意的笑，而是一种更放松的、更像普通人该有的笑。
他站起身来，走到容念面前。
容念微微低着头，等着，然后他感觉到一只手落在自己头顶。
那只手不轻不重地压下来，手心温热，带着一点茶香，还有一点阳光的味道。
容念浑身僵住了，像被定住一样，一动不敢动，连呼吸都忘了。
太子摸了两下，像摸一只小狗，或者一只小猫那样，从头顶摸到后脑勺，又轻轻拍了一下。
“做得好。”太子说。
容念跪在那里，低着头，看着自己的膝盖。
膝盖跪在冰凉的青砖上，但他一点都感觉不到冷。
他只感觉到那只手，那只温热的手，那只从头顶摸下来的手。
他忽然想起很多年前，姨娘还在的时候，偶尔也会这样摸摸他的头。
那时候他还很小，姨娘摸完他的头，总会把他搂在怀里，说“我的阿念真乖”。
后来姨娘没了，就再没有人摸过他的头。
再后来，他就长到了不需要被人摸头的年纪。
十七年了……
十七年里，没有人用这样的方式，这样简单地、随便地、漫不经心地，表达过对他的满意和亲近。
他的喉结上下滚动了一下，喉咙里像是有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。
太子的手已经收回去了，转身走回矮几后面坐下，端起那碗凉茶喝了一口，眉头微微皱了皱。
“凉了，明天早点来泡。”
容念跪在那里，没有动。
太子看了他一眼。
“愣着什么？去歇着吧。
明天开始，你就是玄羽卫的人了。
俸禄翻倍，衣裳多领两套，别给我丢人。”
容念抬起头，看着他。
太子已经重新拿起那卷书，低头看了起来，不再看他。
容念站起来，往外走。
走到门口，他忽然停下脚步。
“殿下。”
太子没抬头，只是“嗯”了一声。
容念张了张嘴，想说点什么，想道谢，想说自己会好好，想说很多很多话。
但那些话涌到嘴边，又都咽了回去，只剩下一句最简单的。
“谢殿下。”
太子还是没抬头，只是摆了摆手。
容念推门出去。
外面天已经黑透了，月亮挂在半空，又大又圆，把整个庄子都照得亮堂堂的。
他站在台阶上，夜风吹过来，带着竹林里的凉意，吹得他的衣袂轻轻飘动。
他抬起头看着那轮月亮，脑子里什么都没想。
但那只手留在头顶的触感，好像还在那里。
温热的，带着茶香的，不轻不重的，像是什么人在告诉他，你做对了，你很好，你是我的。
他忽然觉得自己像一只狗。
一只被主人摸了头的狗，就会忍不住摇尾巴。
他低下头，看了看自己的手。
那双手在月光下显得很白，指节分明，指腹有薄薄的茧，是这两年里练刀练出来的。
那双手昨天刚过人，沾过血，现在净净的，垂在身侧，安安静静的。
他忽然笑了一下。
那个笑很轻，几乎看不出来，只是一点点嘴角的弧度，在月光下一闪就没了。
然后他抬脚往前走，穿过回廊，穿过院子，走回自己屋里。
影一在屋里等他。
屋里点着一盏灯，影一坐在桌边，手里拿着一个酒壶，正在往两个杯子里倒酒。
听见门响，他抬起头，看了容念一眼。
“成了？”
容念点点头。
影一沉默了一会儿，然后把其中一杯酒推到他面前。
“喝了。”
容念端起那杯酒，闻了闻，一股辛辣的气味冲进鼻子。
他不常喝酒，以前在京城的时候，阿福他们喝那种劣质的黄酒，他偶尔陪一碗，但也只是偶尔。
这两年更没喝过，玄羽卫的人不许喝酒误事。
但他没有犹豫，仰头把那杯酒灌了下去。
酒很烈，从喉咙一直烧到胃里，烧得他整个人都热起来。
影一看着他喝完，自己也喝了一杯。
然后他从怀里掏出一个东西，放在桌上。
容念低头一看，是一块腰牌。
玄铁的，沉甸甸的，和太子给的那块令牌差不多大，但更精致一些。
腰牌正面刻着一个“玄”字，背面刻着一只展翅的乌鸦，乌鸦的眼睛是两颗极小的黑曜石，在灯光下闪着幽幽的光。
“玄羽卫的腰牌，太子亲自定的样式。
乌鸦，黑，不起眼，飞起来没声音，落在哪儿都没人注意。
但乌鸦聪明，记性好，见过的人、经过的事，都忘不掉。
还能报信，能守夜，能替人盯着那些不该盯的东西。”
容念接过那块腰牌，手指摩挲着那只乌鸦，感受着那两颗黑曜石的冰凉。
“你以后就叫玄七。”
影一说，“玄一是太子，玄二到玄六，都在你前面。”
容念抬起头看着他。
影一笑了笑，那个笑很浅，在昏暗的灯光下几乎看不出来，但容念看见了。
“我是玄二。”影一说。
容念愣了一下。
他一直以为影一就叫影一，是这些人的头儿，没有别的名字。
原来影一也只是代号，原来他真正的名字是玄二。
“那玄一呢？”
他问。
影一朝太子的书房方向努了努嘴。
容念明白了。
太子就是玄一。
太子亲自统领着这支玄羽卫，亲自挑选每一个人，亲自教他们做事，亲自在他们完成任务之后，伸出手，摸一摸他们的头。
他低下头，看着手里的腰牌，看着那只展翅的乌鸦。
乌鸦，他忽然觉得这个名字真好。
乌鸦是黑色的，在夜里飞过，没有人看见。
乌鸦是聪明的，见过的事忘不掉，该记得的人永远记得。
乌鸦还会守着夜，等着那个该来的人，一直等，一直等，等到天亮，等到天黑，等到不知道什么时候。
他把腰牌收进怀里，和那包野韵放在一起。
一个是他的身份，一个是他的心。
影一站起来，拍了拍他的肩。
“好好活着，别死。”
然后他走了。
容念坐在那里，看着那盏灯，看着灯芯上结的那个黑黑的疙瘩，看着火光一闪一闪的，把他的影子拉得忽长忽短。
他忽然想起一个人。
那个人现在在做什么？还在读书吗？
还在准备科考吗？还会去城南那棵槐树下喝茶吗？
他想起最后一次见面，那个人坐在茶室里，对那位公子说“偶然”。
偶然…他低下头，看着自己的手。
那双手今天过人，沾过血，现在净净的。
他把那包野韵从怀里拿出来，打开，闻了闻。
那股野野的香气冲进鼻子，像山里的草木，他闻了一会儿，然后把油纸包好，放回怀里。
不急，等回去的时候，再泡给他喝，如果他还记得的话。
第七天，他向太子告了三天假。
太子正在看公文，听见他的话，抬了抬眼皮。
“去哪儿？”
“回老宅，有些事。”
太子没问什么事，只是点了点头。
“三天，超了就扣俸禄。”
容念笑了一下，说：
“是。”
他走出书房，去马厩挑了一匹马。
马厩里的马都是好马，太子不缺这个。
他挑了一匹黑色的，性子温顺，跑起来却很快。
翻身上马，往山下走。
路上经过城镇，他停下来，买了一些东西。
给二婶的。
他想了很久，不知道该买什么好。
二婶对他好，在他快死的时候救了他，给他送药，送粥，送厚被子，还帮他挡着那几个堂兄的欺负。
这份情，他一直记在心里，从没忘过。
最后他买了三样东西。
第一样是一块料子，深青色的，适合做袄裙。
他不太懂布料，只是用手摸了摸，觉得软，滑，不是那种粗劣的东西，应该能穿好几年。
卖布的老板娘说这是蜀地的贡缎，一般人买不起，他也没还价，直接付了钱。
第二样是一包点心，城里最好那家铺子卖的桂花糕。
他记得二婶喜欢吃甜的，以前有一次来看他，带了一块桂花糕，掰了一半给他，自己只吃了另一半。
那半块糕他吃了很久，一点一点抿着，甜味从舌尖一直化到心里。
第三样是一个银镯子，细细的，刻着缠枝花纹，不算贵重，但很好看。
他在首饰铺里挑了很久，最后选中了这个。
银镯子戴在手腕上，不张扬，但仔细看能看出花纹的精巧。
他想，二婶那个年纪的女人，应该不喜欢太花哨的东西。
他把这三样东西包好，放进怀里，和那块玄羽卫的腰牌、那包野韵放在一起。
然后他翻身上马，继续往老宅走。
老宅还是那个老宅。
灰墙黑瓦，飞檐翘角，门口两棵老槐树，叶子被秋风吹得哗哗响，落了一地的金黄。
他在门口下马，站了一会儿，看着那扇门。
两年前，他第一次站在这里，被雨淋得透湿，站在院子里等了半天，才有人让他进去。
那时候他穿着洗得发白的旧衣裳，拎着一个小小的包袱，站在那扇门前，像一粒被风吹来的尘埃。
两年后，他再站在这里，身上穿着玄色的劲装，腰间挂着玄羽卫的腰牌，怀里揣着太子给的令牌。
那扇门还是那扇门，但他已经不是那个少年了。
门开了。
还是那个老门房，探出半个脑袋来，看见他，愣住了。
那双浑浊的眼睛在他身上扫了一遍，从脸看到衣裳，从衣裳看到腰间的牌子，然后那张满是皱纹的脸上露出一种奇怪的表情，像是惊讶，又像是惶恐。
“你……你是……”
容念没有理他，只是往里走。
穿过那条窄过道，走进第一个院子，走过回廊，走进第二个院子。
一路上有人看见他，都愣住，然后纷纷躲开，像躲什么可怕的东西。
他目不斜视，径直往二婶的院子走去。
走到院子门口，他停下脚步。
院子里，二婶正坐在石凳上做针线，低着头，一针一针缝着一件衣裳。
那衣裳是靛蓝色的，看起来是男人的样式，不大，像是给少年穿的。
容念站在那里，没有出声，就那么看着她。
过了一会儿，二婶像是察觉到了什么，抬起头来。
看见他，她愣住了。
手里的针线掉在地上，针落在青石板上，发出清脆的一声响。
她没有去捡，就那么看着他，眼睛一眨不眨。
容念看着她。
两年不见，她老了一些。
头发里多了好几白的，在阳光下闪着银光。
眼角的皱纹也深了，笑起来的时候会更明显。
但眼睛还是那双眼睛，看人的时候很亮，像什么都看得透，什么都装得下。
“二婶。”
二婶站起来，走到他面前，抬头看着他。
看了很久，很久。
然后她伸出手，在他脸上摸了一下。
那只手粗糙的，温热的，带着做针线留下的茧子。
那只手在他脸上摩挲着，从额头摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像是在确认什么。
“高了，也黑了。”
容念没有说话。
二婶的手放下来，眼眶有点红了，但她没有哭。
她只是笑了笑，那个笑和以前一样，淡淡的，什么都藏在里面，什么都不说出来。
“进屋坐。”
容念跟着她走进屋里，在椅子上坐下。
二婶给他倒了一杯茶，是普通的茶叶，用普通的粗瓷碗装着。
他端起来喝了一口，茶已经凉了，味道也不怎么样，但他没有说什么，只是一口一口喝着。
二婶坐在他对面，看着他。
“不一样了。”
容念把碗放下，没有说话。
“太子那边的人？”
她又问。
容念点了点头。
二婶沉默了一会儿。
窗外的阳光从窗户里照进来，落在她身上，照得她头发里的银丝闪闪发亮。
“那地方，听说不好待。”
容念说：“还行。”
二婶看着他，目光很深，像是要把他看透。
“你二叔那边，有人来问过你。
我说不知道。
那几个小子，听说你去了大人物那儿，都老实了，再不敢欺负人。”
容念没有说话。
他低下头，从怀里掏出那个包袱，放在桌上。
“给您的。”
二婶愣了一下，看着那个包袱，又看了看他。
“这是什么？”
“打开看看。”
二婶伸出手，把那包袱打开。
料子，深青色的，叠得整整齐齐，在阳光下泛着柔和的光。
点心，桂花糕的香气从油纸里透出来，甜丝丝的，勾人食欲。
银镯子，细细的一圈，缠枝花纹刻得精巧，轻轻一碰，发出清脆的响声。
二婶看着那三样东西，手顿住了。
她抬起头，看着容念。
那双眼睛里有什么东西在闪，但她拼命忍着，不让它掉下来。
“你这孩子……”
她的声音有点哑，“你这孩子……”
容念站起来。
“我得走了，只告了三天假，路上还要时间。”
二婶也站起来，走到他面前。
她伸出手，想摸摸他的头，手悬在半空，又放下来了。
她看着他的眼睛，那里面有一点点幽蓝的光，像深潭底下藏着的一点天意。
“好好活着，别死。”
容念点了点头。
他转身往外走。
走到门口，忽然听见二婶在后面说了一句。
“那个等你回去的人，应该还在等。”
容念的脚步顿了顿。
他没有回头。
只是站在那儿，背对着她，站了一会儿。
然后他继续往前走。
走出院子，走过回廊，穿过第一个院子，走过那条窄过道，走出那扇门。
门在他身后轻轻关上。
他翻身上马，往山下走。
风迎面吹来，吹得他的衣袂猎猎作响，吹得马鬃飞扬，他没有回头，一直往前。
但他摸了摸怀里那包野韵，还在。
那个人，还在吗？
他不知道，但他会回去。
回去看看，哪怕只是远远地看一眼。
马跑起来，蹄声哒哒，在山路上越走越远。
身后，那座老宅慢慢变小，最后消失在树林里。
他没有回头。