我抬头看他，灯光有点刺眼。
“远之，方以柔去杭州开会那次，你是不是也去杭州了？”
他的动作没停，在衣柜前脱外套。
“对，杭州有个院长论坛，我顺便去了一趟。怎么了？”
“那成都呢？”
他挂好外套，转过身。
“你在查我？”
我没回答。
“宋星河，你是不是有病？”
他压低声音，像是怕隔壁邻居听见。
“我已经跟你说了无数次，我和方以柔是正常同事关系。你一个做人力咨询的，天天跟企业讲什么职场沟通，怎么到了自己家里就变成了一个疑神疑鬼的怨妇？”
怨妇。
“你上次说我太敏感。这次升级成怨妇了。”
“我没那个意思。”他又退回来一步，语气软了，“我是说，你总这样猜来猜去，对我们俩都不好。你就不能信我一次？”
“我信了你十七次。”
“什么？”
“没什么。”
我站起来，把散落的对账单收进一个牛皮纸袋，塞进书架第三层那本《人力资源管理概论》的后面。
洪远之从没翻过那本书。
那天晚上，我打开iPad，在备忘录的最上方改了标题。
“沟通记录”四个字被我删掉。
我重新打了三个字。
记账本。
03
我花了一周时间把备忘录里的数据迁移到Excel里。
做人力咨询的人有个职业病：看什么都想量化。争吵不是争吵，是“冲突事件”。道歉不是道歉，是“可拆解的话语结构”。
我把过去两个月和洪远之的每一次对话分成了四个维度。
A列：期。B列：事件起因。C列：他的回应原文。D列：回应中“承认自身问题”的字数。E列：回应中“否定我的感受或反过来指责我”的字数。F列：D列占总字数的百分比。
十一月的第二个周末，我关上卧室门，把过去七十三天的对话记录逐条填入。
有些对话我记得一字不差。
因为那些话像刀子一样刻在脑子里。
比如第一次，他说：“对不起让你白跑一趟，但你以后来之前打个电话，你搞突然袭击搞得好像我背着你做什么似的。”
“对不起让你白跑一趟”——八个字。D列：8。
“但你以后来之前打个电话，你搞突然袭击搞得好像我背着你做什么似的”——三十三个字。E列：33。
D列百分比：百分之十九点五。
比如第二次，他说：“宋星河你这个人就是太敏感了，一点小事能想一晚上。”
D列：0。
E列：全部。
比如第三次，关于成都的对话。
“我没那个意思。我是说你总这样猜来猜去对我们俩都不好。你就不能信我一次？”
“我没那个意思”——五个字，不算道歉，算否认。“你总这样猜来猜去对我们俩都不好”——归因于我。“你就不能信我一次”——把“信任”的责任推给我。
D列：0。E列：全部。
七十三天，有效对话样本十四次。
我按下了排序键。
表格自动算出了平均值。
D列平均占比：百分之十二。
E列平均占比：百分之八十八。
我盯着那两个数字看了很久。
百分之十二。
这就是洪远之在每一次道歉里，真正认为自己有错的部分。