陆景深来接我的时候，开的是辆黑色SUV，很低调，车窗贴了深色膜。
我拉开车门坐进副驾，他递过来一杯咖啡：“拿铁，不加糖。不知道你喝不喝得惯。”
“谢谢。”我接过来，还是温的。
车开出去，汇入早高峰的车流。陆景深开车很稳，几乎不超车，变道必打灯。
“合同在包里，后座。”他说，“你看一下，有问题可以提。”
我从后座拿过文件袋，抽出合同。厚厚一沓，条款很细。翻到薪酬那页，数字比我想象的高。
“这个数……”
“市场价。”陆景深看着前方，“节目是平台S级，制作成本高。给你的已经是友情价了。”
我继续往后翻。录制周期三个月，每月两期，每期两天。录制地点不固定，有摄影棚，也有外景。需要配合宣传，但尊重个人隐私。
翻到最后，签名页。甲方已经盖了章，陆景深的签名在旁边，字很锋利。
“笔。”我说。
他从扶手箱里拿出支钢笔，递过来。我签了名，把合同装回去。
“不问问我为什么接？”我问。
“你想说自然会说。”陆景深打了转向灯，拐进辅路，“不过既然了，有件事得提前说清楚。节目会涉及一些玄学内容，但尺度要把握好。可以暗示，不能明说。明白吗？”
“明白。”
车停在电视台地下车库。我们坐电梯上到十二楼，陆景深工作室在这一层。
出电梯，走廊很安静，铺着地毯。走到尽头一扇门前，陆景深刷卡，门开了。
里面是个大开间，落地窗外是江景。装修是简约的工业风，几张办公桌，几台电脑，墙边摆着绿植。有几个人在工作，看见我们进来，都抬起头。
“陆哥，林晚老师。”一个戴眼镜的年轻男生站起来，看着挺斯文，“我是陈宇，节目策划。”
“你好。”我点头。
另外几个人也过来打招呼。导演是个三十出头的女人，叫周婷，说话语速很快。还有个负责后期的小伙子，叫阿杰，染了一撮蓝头发。
“先坐，咱们简单开个会。”周婷拉过白板，上面贴着节目流程。
《谜案追踪》每期一个案子，有真实案件改编，也有历史悬案。形式是实地探访+情景还原+专家解读。我的角色是“特殊观察员”，负责从“另一个角度”提供线索。
“第一期的案子定了，是十五年前的一起失踪案。”周婷在白板上贴了几张照片，是个年轻女孩，穿着校服，笑容很甜，“刘小雨，十七岁，晚自习放学后失踪，至今没找到。当年轰动一时，但一直没破。”
我看着那张照片。女孩的眼睛很亮，扎着马尾，脸上有几颗青春痘。
“她父母还在找吗？”我问。
“在。”周婷声音低了些，“每年都去公安局问。她妈妈得了抑郁症，去年差点自。”
会议室里安静了几秒。
“这期外景在女孩失踪的学校附近拍，有个老巷子，当年是监控盲区。”周婷继续说，“我们拿到了当年的案卷复印件，但关键信息不多。林晚，到时候可能需要你……发挥一下。”
“我尽量。”我说。
会开了两个小时，敲定了拍摄时间。第一期下周拍，正好在《迷雾上海》开机后第一周的间隙。
从电视台出来，已经中午了。陆景深送我回去，路上问我：“进组准备得怎么样？”
“差不多了。”我说，“就是有场戏，有点拿不准。”
“哪场？”
“沈玉兰在台上唱《霸王别姬》，唱到‘汉兵已掠地，四面楚歌声’时，眼神要给到台下特定的一个人。导演说，要又媚又狠。我试了几次，总觉得差点意思。”
陆景深沉默了一会儿，说：“你试试看镜子。”
“镜子？”
“沈玉兰在台上，看的是台下的某个人。但那个人，其实是她自己。”他慢慢说，“她看的是那个不得不伪装、不得不妥协的自己。媚是给外人看的，狠是给自己的。”
我怔了怔。
车开到小区门口。我解开安全带，说：“谢谢陆老师。”
“叫我名字就行。”他说，“节目上也是，不用那么客气。”
我点点头，下车。
回到家，吴姐正在客厅整理文件。见我回来，她把一沓资料推过来：“工作室注册的事搞定了。名字你想好了吗？叫‘晚景传媒’怎么样？你的晚，陆景深的景，寓意也好。”
“太明显了。”我翻开资料，“叫‘梧桐传媒’吧。简单点。”
“行。注册资金我这边先垫着，等你有钱了还我。”
“姐，钱的事……”
“打住。”吴姐摆摆手，“我知道你现在手头紧。先拿着用，等你红了，加倍还我。”
我心里一暖，没再说谢谢。
“还有件事。”吴姐表情严肃起来，“王美琳那边，有动静了。她弟弟王振，保外就医的手续在办了。理由是‘精神疾病’。我托人问了，鉴定报告有问题，但上面有人打招呼，估计能成。”
“什么时候出来？”
“最快下个月。”
我合上资料。下个月，正好是我在剧组最忙的时候。
“另外，林建国找过我。”吴姐说，“他给了我这个。”
她从包里拿出一个信封，推过来。我打开，里面是把钥匙，还有一张纸条，写着一个地址。
“他说，这是你母亲以前住的地方。他一直留着，没动过。钥匙给你，去不去你自己决定。”
我看着那把老式的黄铜钥匙，齿都磨平了。
“知道了。”我把钥匙放回信封，“姐，剧组那边，你帮我盯紧点。尤其是白薇薇。”
“放心。”吴姐拍拍我肩膀，“你只管演好戏，别的交给我。”
《迷雾上海》开机那天，影视城下了小雨。
开机仪式在片场搭的棚子里举行，媒体来了不少，长枪短炮。陈导带着主演们上香，切烤猪，说吉祥话。江辰作为男主站C位，白薇薇在他左边，我在右边。
记者提问环节，有人问江辰：“这次和两位美女，感觉怎么样？”
江辰笑：“都很好。白薇薇是老搭档了，默契。林晚是新人，但很有灵气，我很期待和她的对手戏。”
“林晚第一次演陈导的戏，紧张吗？”另一个记者把话筒递过来。
“紧张。”我老实说，“但陈导和各位前辈都很照顾我，我会努力。”
“有传你和江辰私交甚好，经常一起讨论剧本，是真的吗？”
这个问题有点刁。我看了一眼提问的记者，是个年轻女孩，眼神很亮。
“江老师很专业，给了我很多指导。”我说，“我很感谢他。”
白薇薇在旁边笑着接话：“江辰对谁都这样，热心。我当年刚入行的时候，他也帮了我很多。”
这话听着是解围，实则是把我归为“当年她”那一类。我笑了笑，没接。
仪式结束，开始拍第一场戏。是场群戏，男主在巡捕房开会，沈玉兰作为嫌疑人被传唤问话。我的戏份不多，主要是听，偶尔答几句。
化妆间里，化妆师给我上妆。沈玉兰的妆要浓，眉毛细长，眼线上挑，唇色是正红。头发盘成复古的发髻，一玉簪。
“你皮肤真好，都不用怎么遮。”化妆师边画边说，“就是有点，多敷面膜。”
“好，谢谢老师。”
化完妆，换衣服。旗袍是墨绿色的，绣着暗纹，开衩到大腿。料子很软，贴着皮肤，凉丝丝的。
站在镜子前，里面的人很陌生。眉眼还是那个眉眼，但气质全变了。妖娆，又带着点清冷。
“林晚老师，准备好了吗？”场务在门外喊。
“好了。”
走进片场，灯光打得很亮。陈导坐在监视器后面，看见我，点了点头。
江辰已经在了，穿着巡捕房制服，正在和副导演说话。听见动静，转过头，看见我，眼神顿了一下。
“准备好了？”他走过来。
“嗯。”
“别紧张，第一场戏，慢慢来。”他说，“待会儿我问你话的时候，你眼神可以稍微躲闪一下，沈玉兰这时候应该还在装柔弱。”
“谢谢江老师。”
“action！”
打板声落下。
我走进镜头。脚步很轻，低着头，走到指定的位置，停下。抬头，眼睛快速扫了一眼四周，又垂下。
“姓名。”江辰的声音响起，公事公办的语气。
“沈玉兰。”
“年龄。”
“二十二。”
“昨天晚上八点到十点，你在哪里？”
“在戏院。”我说，声音有点抖，“昨天有我的戏，唱完就回家了。”
“有人证明吗？”
“戏院的伙计，还有……李老板。”我抬起头，看了他一眼，又迅速移开，“他昨天来捧场，散戏后说了几句话。”
“说了什么？”
“就是……戏唱得怎么样之类的。”我绞着手帕，指节发白。
“卡！”陈导喊。
我松开手。刚才太用力，手心被指甲掐出印子。
“林晚，手帕不用绞那么紧。”陈导走过来，比划着，“沈玉兰这时候是装害怕，但不是真怕。手可以抖，但不要用力。懂吗？”
“懂了。”
“重来。”
第二次，过了。
拍完这条，休息十分钟。我走到场边喝水，夏沫跑过来，递给我一小盒水果：“晚晚姐，累不累？”
“还好。”我接过，“你戏拍完了？”
“刚拍完，我演的小丫鬟，就两句台词。”她吐吐舌头，“不过导演说我演得还行。”
“慢慢来。”
正说着，白薇薇走过来。她已经换上了下一场的戏服，是套洋装，头发烫卷了，戴着珍珠耳环。
“林晚，刚才那场戏不错呀。”她笑着说，“特别是最后那个眼神，又怕又倔，很到位。”
“谢谢白老师。”
“不过有句台词，我觉得可以再琢磨一下。”她在旁边的椅子坐下，“‘就是……戏唱得怎么样之类的’，这句，你说的时候停顿有点长。沈玉兰虽然装结巴，但太明显了反而假。自然一点更好。”
我点点头：“我记住了。”
“我也是随便说说，你别介意。”她站起来，拍拍我肩膀，“加油哦，下一场是我和江辰的戏，你可以看看，学习学习。”
她走了。夏沫小声说：“晚晚姐，我觉得你演得挺好的……”
“我知道。”我笑笑，“去吃你的水果。”
下一场是白薇薇和江辰的对手戏。富家小姐来巡捕房找未婚夫，撒娇要他陪她去吃饭。很生活化的一场戏，但白薇薇演得娇嗔自然，江辰的无奈宠溺也很到位。
一次过。
陈导很满意，夸了两句。白薇薇笑得很甜，走到江辰身边：“晚上一起吃饭？我知道这边有家新开的料店。”
“晚上要跟导演聊剧本。”江辰说，“改天吧。”
“好吧。”白薇薇有点失望，但很快又笑起来，“那明天？”
“明天再说。”
白薇薇走了。江辰走到我这边，拿了瓶水，拧开喝了一口。
“感觉怎么样？”他问。
“挺好的。”我说，“白老师演得真好。”
“她经验丰富。”江辰看着监视器方向，语气很淡，“你多看看，多学学，进步会很快。”
“嗯。”
“对了，”他转过头，“明天有我们的对手戏，那场比较重。你要不要晚上过来，我们再对一下？”
晚上。对戏。
我看着他，他表情很自然，像是真的只是出于前辈的好意。
“谢谢江老师，不过晚上我约了人。”我说，“剧本我已经熟读了，应该没问题。”
他点点头，没强求：“好，那明天见。”
他走了。我站在原地，慢慢喝完剩下的水。
冰的，有点扎喉咙。
手机震了一下。是陆景深发来的：
“节目第一期的资料发你邮箱了。有空看看。另外，学校那边沟通好了，下周三下午可以进去拍。”
我回了个“收到”。
抬头，片场的灯光很亮，照着那些忙碌的人群。摄像机，轨道，反光板，收音话筒。
这个世界，我回来了。
这一次，我不会再输。